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    ENERO


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Mi propósito de año nuevo


    Fecha: 1 de enero


    Queridísimo, admiradísimo señor Benedict Woodward:


    Espero que este todavía sea su correo. Y espero también que lo lea usted mismo. Me han dicho que muchas personas famosas jamás miran el correo o que tienen un secretario (o algo así) que lo hace por ellos.


    Hace rato que le doy vueltas al modo en que debería comenzar este mensaje. Escribí varias veces la primera frase, la borré, la volví a escribir, la borré de nuevo...


    Luego me pregunté: ¿cuántos modos existen de empezar un mensaje? ¿Mil? ¿Cien? ¿Quince? ¿Hay algún manual que lo enseñe? ¿Usted lo sabe? Seguro que sí, porque usted lo sabe todo (o casi) sobre escribir.


    Bueno, comenzaré por el principio: saludar.


    ¡Hola! ¡Feliz Año Nuevo!


    Sé que puedo hacerlo mejor.


    Hola, ¿cómo está? Le deseo todo lo mejor para este año que comienza.


    ¿Demasiado frío tal vez?


    Tercer intento:


    Hola, ¿cómo está? Espero que se encuentre bien y que este nuevo año sea fantástico, el mejor.


    Bueno, ya sé que no me sale muy bien. Probaré otra cosa. Escribirle fue uno de mis propósitos de año nuevo, ¿sabe? Mientras sonaban las campanadas me prometí a mí misma que esta vez debía hacerlo (antes lo había pensado muchas veces pero luego nunca me atrevía). Así que aquí estoy. Espero atreverme, ahora sí, a enviar el mensaje. Tengo que hacerlo, porque es un propósito de año nuevo y los propósitos de año nuevo no pueden incumplirse.


    Para seguir el orden normal, creo que ahora debería presentarme.


    Buenas tardes, o buenas noches o buenos días (tache lo que no convenga). Soy Alexia, tengo 16 años, quiero ser escritora y soy su mayor admiradora sobre el planeta Tierra. Sus libros han cambiado mi vida por completo, o me han cambiado a mí, o lo han cambiado todo. Sin ellos yo sería otra persona, más aburrida, más simple, o puede que no fuera nada en absoluto. Es decir, usted ha sido para mí una persona (o algo así) realmente —pero realmente— importante. Seguro que le han dicho lo mismo muchas veces, pero mi historia no es como las demás historias.


    Le voy a contar una pequeñísima parte (por favor, no deje de leer, ahora es cuando viene lo más interesante).


    La relación entre sus libros y yo se remonta a algunos años atrás, cuando mi madre me regaló El dragón transparente. Yo entonces no sabía nada de usted, y casi nada de libros, pero era una niña solitaria y un poco bicho raro, que vivía en su propio mundo, exactamente como Gulliver, el dragón protagonista, y también me sentía transparente a ojos de todo el mundo, así que mamá creyó que me sentiría identificada con el protagonista, y acertó de lleno. En realidad, yo ya no era tanto una niña. Tenía trece años. Pero también un montón de problemas. Por ejemplo, no tenía amigos. Cero, ninguno, conjunto vacío. Tampoco me gustaba mucho leer. Por eso mamá creyó que un libro para niños podría ayudarme, y lo eligió especialmente para mí, y así fue como el dragón Gulliver se convirtió en mi primer amigo de verdad, además de en el único. ¿No es increíble? Luego mamá murió y su dragón y yo nos quedamos solos durante un largo tiempo. Creo que nos hicimos mutua compañía y que nos ayudamos bastante. Guardo ese libro como un tesoro y lo releo cada vez que me siento triste. Es decir, últimamente lo he releído mucho. A pesar de que he leído todas sus novelas, y he visto todas las películas basadas en sus novelas, y soy fan absoluta de algunas de ellas, como por ejemplo Estrella lejana o El horizonte violeta, el bueno del dragón Gulliver sigue siendo mi mejor amigo, el que mejor me comprende. No sé qué hubiera hecho sin él. Ni sin usted, que lo inventó.


    Creo que amé a Gulliver porque me recordaba a mí: su timidez, su inseguridad y su tristeza eran como las mías. Él también deseaba dejar de estar solo, como yo. Gracias a él —y a usted— comprendí que estar solo no es lo peor que puede ocurrirte, porque en el mundo hay personas que escriben historias como esa. Luego leí en una entrevista que en realidad creó el personaje del dragón pensando en su hijo Benjamín y me gustó todavía más. Entonces caí en que Benjamín y yo tenemos más o menos la misma edad: él debe de ser algo mayor que yo, me parece. Me gustó eso. Es como si usted pudiera comprenderme mejor, a mí y a todos los de nuestra edad, que es la edad de su hijo. Me pregunté entonces si Benjamín y yo tendríamos otras cosas en común. ¿Algún rasgo de carácter, tal vez? ¿El gusto por algún plato, o por algún programa de televisión? ¿Alguna canción que nos gusta a los dos? ¿Las manías absurdas, como la mía de tocarme la oreja mientras concilio el sueño? Me di cuenta de que no recordaba haber visto el rostro de su hijo en ninguna revista, y decidí investigar un poco. Me pareció raro y normal a la vez. Raro porque no sé cómo se puede ser hijo de alguien tan famoso, vivir en la zona más exclusiva de Miami y no aparecer nunca en ninguna parte. Normal porque sé que muchos famosos protegen a sus hijos menores de edad para que no salgan en las revistas, precisamente por eso, porque quieren evitarles los inconvenientes de ser famosos. O igual a él no le gusta ser famoso, no sé, todo el mundo tiene sus gustos. Incluso me pregunté si su hijo tendría cuenta de Twitter (ya sé que a usted no le gustan las redes sociales) y le busqué durante varios días. Benjamín Woodward. Nada. No hay nadie con ese nombre en las redes sociales. Ni fotos. Ni videos. Ni nada. Me rendí. Aunque sigo teniendo la corazonada de que podríamos ser buenos amigos, así que me gustaría conocerle y decirle la suerte que tiene de vivir cerca de usted todos los días de su vida. Bueno, eso seguro que ya lo sabe.


    Ah, por cierto, ya sé que Benedict Woodward no es su verdadero nombre, sino un seudónimo que adoptó cuando empezó a publicar cuentos en Estados Unidos y que solo pretendía esconder que tenía usted ascendencia española, porque no es nada habitual que un escritor español ande publicando cosas en ciertas revistas americanas. Más tarde le pareció que sonaba interesante y decidió quedárselo para su carrera meteórica de escritor, que a partir de ese momento despegó definitivamente, y bla, bla, bla... ¡He leído mil veces la entrevista donde contaba todo esto! Y también me he preguntado mil veces si cuando sea escritora yo debería hacer lo mismo o con mi nombre bastará para ser mundialmente famosa. ¿Alexia López? ¿Qué le parece? ¿Demasiado vulgar? ¿Mejor utilizo el apellido de mi madre? ¿Alexia Bordón? ¿Alexia L. Bordón? ¿Alexia L. B.? Las siglas siempre suenan misteriosas. ¿Qué le parece? ¿Me da su opinión? Bueno, como le decía: decidí utilizar su seudónimo y no su nombre real por dos razones: a) porque espero caerle bien; b) porque no estoy muy segura de cuál es su nombre real y no quiero meter la pata en la primera carta.


    ¿Todavía no se ha cansado de leer? ¡Hurra, es mucho más de lo que esperaba! Y un gran honor, porque sé que su agenda rebosa de compromisos. Seguro que su teléfono no deja nunca de sonar y que le reclaman de mil sitios. Solo quiero robarle unos segundos más para hacerle una pregunta muy importante.


    ¿Cuándo saldrá su nueva novela?


    Hace un año (más o menos) dijo en una entrevista que la estaba terminando, así que ya debería estar terminada, ¿no? Debe saber (aunque seguro que ya lo sabe) que sus fans estamos ansiosos por leerla. Por favor, cuénteme cuándo llegará a las librerías y correré a decírselo a Delmira, mi librera, que se pondrá como loca de contenta. Delmira no solo es mi librera. También es mi amiga. Está pasando por una mala racha últimamente, por eso me gustaría poder animarla con una noticia realmente maravillosa, como la de un nuevo libro suyo.


    Sería estupendo que usted aceptara presentar su novela en la librería de Delmira —que es la más bonita del mundo—, donde tiene muchos fans y donde podría probar la ¡ma-ra-vi-llo-sa! tarta de chocolate con cerezas que es la especialidad de la casa. Siempre la prepara cuando hay un evento especial. También cuando está triste, porque suele decir que es una tarta que cura los males del alma. ¿Verdad que es bonito? Delmira es así. Una persona especial. ¿Ha probado alguna vez la tarta de chocolate con cerezas? ¿Recuerda cuándo fue la última vez? Ah, no se lo he dicho, pero la librería de Delmira se llama Gulliver, en honor al dragón de su cuento. ¿Ve como tiene que venir a conocernos? Otro día tal vez le contaré cómo conocí a Delmira. Es una historia que también tiene que ver con usted y con mi amado dragón transparente, así que tiene que saberla.


    Espero que acepte mi invitación. Sí, sí, ya sé que los escritores famosos como usted suelen presentar sus novelas en una de esas grandes y horribles cadenas de librerías, lugares que no tienen ninguna personalidad y donde todo el mundo parece ser igual. Por eso mismo, ¿no estaría bien por una vez hacer una excepción por una buena causa? Haría feliz a varias personas, y puede que incluso a usted mismo. ¿Verdad que no me equivoco?


    Espero que no se haya cansado de leer varios párrafos más arriba. Si ha llegado hasta aquí bien podrá invertir un poquito más de tiempo y paciencia en pensar en serio mi propuesta. Prométame que lo hará, aunque solo sea durante cinco segundos, que ahora no comenzará a negar con la cabeza, muy gravemente, sabiendo de antemano qué va a responder. Eso no sería nada propio de usted. Sé mejor que nadie (porque soy su lectora desde hace mucho tiempo y porque he leído todas las entrevistas que han caído en mis manos) que usted es una persona de enorme sensibilidad.


    Bueno, y ya está. Eso es todo lo que tenía que decirle. Ojalá esta carta sea el inicio de una bonita amistad. Sería lo más increíble que me ha ocurrido jamás.


    Si le sobra tiempo y puede darme algún consejo que me sirva en mi futura carera como escritora, le estaría muy agradecida.


    Para terminar, voy a utilizar una palabra muy original que nunca nadie ha utilizado en una despedida:


    Adiós.


    Alexia


    P. S. Espero su respuesta, larga o corta. Aunque mejor larga.


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Acuse de recibo


    Fecha: 5 de enero


    Señorita Bordón:


    Gracias por escribirme un mensaje tan espontáneo.


    ¿Podría indicarme dónde ha conseguido mi dirección personal de correo electrónico? Le agradezco su atención y le deseo mucha suerte.


    B. Woodward


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Wow!


    Fecha: 6 de enero


    Querido señor Woodward:


    ¡No me lo puedo creer! ¡Me ha escrito mi escritor favorito! Desde que le envié el mensaje, el sábado por la tarde, debo de haber revisado mi bandeja de entrada unas mil veces. Lo he hecho antes de quedarme dormida. Y varias veces, nada más despertar por la mañana. Hasta el lunes aún tenía alguna esperanza. Hoy ya empezaba a perderla. La voz impertinente que vive dentro de mi cabeza me decía: «Eres una ilusa, no te va a contestar, tiene cosas mucho más importantes que hacer, lo que esperas es imposible». Pero yo seguía mirando. Comprobando el correo... Actualizado.


    Cuando vi su nombre en la columna donde pone «Hoy» y «Recibido» por poco me estalla el corazón. ¡Qué emocionante! ¡Tuve que leer el correo una docena de veces para darme cuenta de que no seguía soñando! ¡Es su nombre! ¡Y el mensaje va dirigido a mí, a Alexia! Sí, ya sé que su mensaje no es precisamente una de esas largas confesiones que se mandan los personajes de las novelas antiguas. Tiene solo 209 caracteres (contando los espacios), lo cual no es mucho, la verdad. Además, le ha salido un poco frío, como si lo hubiera escrito desde dentro del refrigerador. Pero no me importa, porque para mí ya significa mucho imaginarle pulsando las teclas 209 veces solo para mí. ¡Exactamente las mismas teclas que pulsa para escribir sus novelas! ¡Es absolutamente increíble!


    Por cierto, he visto que me contestó a las 3:28 de la madrugada. Por muy excéntricos que sean ustedes los escritores, es una hora un poco rara para estar contestando el correo, ¿no cree? Eso pensaba hasta que recordé algo que dijo una vez en una entrevista y me emocioné un montón. Dijo que cuando está terminando una novela trabaja día y noche, a menudo de madrugada, porque es a esa hora cuando más le cunde el trabajo, no solo porque el mundo está en calma, en silencio total, sino también porque es el momento del día en que le asaltan sus obsesiones (y dijo que con los años tiene cada vez más pero que no le importa porque las obsesiones son buenas para escribir, aunque debo confesar que eso no lo acabé de comprender).


    Entonces me di cuenta: ¡Claro! ¡Está terminando su nueva novela! En ese mismo instante le perdoné la brevedad de su mensaje. Comprendí que tiene cosas muchísimo más importantes que hacer que escribirme. Me dio vergüenza haberle interrumpido en un momento así. Pero ¡qué emoción haberle descubierto! Es como si supiera un secreto suyo. Uno muy importante. ¿No podría adelantarme el título del nuevo libro? Delmira se pondría muy contenta si lo supiera (y yo también).


    De modo que le perdono por haberme escrito solo 209 caracteres (contando también los espacios) si me cuenta algo de la nueva novela. También sirve si me cuenta algo de Benjamín, como le pedí en mi primera carta. Siento mucha curiosidad.


    No le robo más tiempo. Su admiradora (y futura escritora),


    Alexia, la espontánea


    P. S. ¡Me olvidaba! Veo que me llama usted por el apellido de mi madre, Bordón. Alexia Bordón. ¿Ese es el nombre que debo utilizar cuando publique mi primera novela? ¿Es eso lo que ha querido decirme?


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Mensaje número 2


    Fecha: 7 de enero


    Señorita Bordón:


    No contestó a la pregunta que le formulé en mi mensaje. Le ruego que lo haga a la mayor prontitud, a poder ser en el primer renglón de su respuesta.


    Muchas gracias.


    B. Woodward


    P. S. No hay ninguna nueva novela.


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Preguntas sin responder


    Fecha: 7 de enero


    Señor Woodward:


    Tampoco a usted se le da muy bien contestar a mis preguntas. Le recuerdo la más importante:


    ¿Cuándo fue la última vez que probó una tarta de chocolate con cerezas realmente deliciosa?


    ¿No tiene ningún consejo que darle a una futura escritora?


    ¿Alexia Bordón es el nombre que debo utilizar cuando publique mi primer libro?


    ¿Cómo es Benjamín?


    Contésteme también en el primer renglón y a la mayor prontitud, por favor. Qué raro es escribir estas cosas, ¿no le parece?


    Su admiradora,


    Señorita Bordón (puaj)


    P. S. ¿Qué significa eso de que «no hay ninguna novela nueva»? No puede significar que no está escribiendo un nuevo libro. ¡Eso sería algo terrible! Por favor, dígame que no es cierto.


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Mensaje número 3


    Fecha: 9 de enero


    Señorita Bordón:


    Le ruego que no me haga perder más el tiempo. Por favor, responda a mi pregunta, tal y como le he pedido más de una vez.


    B. Woodward


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Las respuestas a las preguntas


    Fecha: 12 de enero


    Querido señor Woodward:


    La verdad es que no estoy muy segura de dónde conseguí su correo. Puede que lo encontrara en Internet, no me acuerdo. En alguna página de libros, tal vez. O en la página de alguna editorial. No lo tengo muy claro. De hecho, me parece que la cuestión no es tan importante.


    He contestado a su pregunta en el primer renglón, como me pidió. Ahora estoy en mi derecho de pedirle que conteste usted también a las mías. En realidad, lo que más me interesa es lo de su novela nueva. ¿Por qué dice que no existe? ¿La tiene escrita pero no la quiere publicar aún? ¿Se ha peleado con su editor? He leído que estas cosas pasan. ¿La tiene escrita pero ya no le gusta? Yo podría leerla y darle mi opinión más sincera, si quiere. No puede ser que no haya una próxima novela. ¿Sabe cuánta gente la está esperando? ¿No ha echado últimamente un vistazo por los foros de Internet? ¿Se da cuenta de lo ansiosos que están sus seguidores, esperando un libro nuevo desde hace cuatro años? ¿Se imagina qué sentirán al saber que no existe tal libro? ¡Sería terrible! Hará infelices a muchas personas. Empezando por mí (espero que le importe).


    Con respecto al tiempo: están muy equivocados todos los que piensan que el tiempo es un bien muy preciado porque se escapa. Sí, sí, ya sé que Virgilio ya lo dijo hace un montón de siglos: Tempus fugit, el tiempo huye. Y que luego llegó Horacio y añadió: Carpe diem, aprovecha el momento. Todo eso es muy bonito y muy clásico, pero no es verdad. El tiempo no existe, no puede medirse, no es nada. Y, por tanto, tampoco se puede perder. Podría parecer que yo tengo más tiempo que usted, porque yo soy joven y usted ya tira a viejo, pero es otro error. Nadie sabe cuánto tiempo le queda, y en parte esa es la gracia. Si supiéramos de cuántas horas disponemos, la vida no tendría ningún suspense.


    Cuestión importante: ¿Sería mucho pedir que dejara de llamarme «Señorita Bordón»? Parece usted un personaje de novela antigua. Me llamo Alexia. ¿Y podría tutearme, para que no me dé la risa cada vez que abro un correo suyo? ¡Estoy segura de que al hacerlo se sentirá mejor! Todos esos formalismos dan dolor de tripa.


    Estaré esperando sus noticias.


    Su (todavía) admiradora,


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: No la creo


    Fecha: 14 de enero


    Señorita Bordón:


    Gracias por la lección de literatura, futura escritora.


    ¿Sabe una cosa? No me creo nada de lo que dice.


    ¿Qué significa que no recuerda dónde consiguió mi correo? ¿O que lo encontró en la red? Es necesario que me dé una respuesta más convincente, y que lo haga cuanto antes. Si lo encontró en una página de Internet, debe facilitarme sin demora su dirección. Están cometiendo una ilegalidad y vamos a denunciarla. No sería, desde luego, la primera vez. Internet es una fuente de problemas para los creadores, sobre todo porque hay gente, como usted, que no comprende dónde están los límites. Es obvio que no pudo encontrarla en la página de ninguna editorial. Las editoriales no tienen por costumbre facilitar datos privados de sus autores en sus páginas, y mucho menos sin su consentimiento. De modo que una vez más la animo a ser sincera y a contarme dónde consiguió mi dirección personal, una dirección que solo facilito a íntimos amigos o familiares. No se trata de un juego, sino de un asunto muy serio, que tiene que ver con la privacidad, con la protección de datos y con la ley. Le ruego que haga un esfuerzo por verlo de este modo.


    Espero sus explicaciones para dar por zanjado este asunto.


    B. Woodward


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Pensaba...


    Fecha: 15 de enero


    Señor Desagradable:


    ¿Otra vez escribiendo de madrugada? Su último mensaje lo envió a las 4:17. Ahora que sé que no está terminando ninguna novela, comienzo a pensar que está deprimido y que sufre de insomnio. Seguro que la depresión y la falta de sueño le han puesto ese carácter de perros.


    Creo que me estoy enfadando. En su mensaje no sé si me trata como si fuera una ladrona o como si fuera una idiota. Ambas cosas me molestan, porque no soy ni lo uno ni lo otro. Tengo muy claro dónde están los límites en Internet. Nunca se me ocurriría, por ejemplo, descargar libros de forma ilegal, y mucho menos de autores a los que admiro. Sé bien que la mejor forma de admirar a un escritor es pagar por su trabajo (precisamente, para que pueda seguir haciéndolo). Y sé muy bien que se ha manifestado usted públicamente sobre este asunto y estoy muy de acuerdo con que defienda sus derechos (y los de otros colegas). Con respecto a la sospecha de que pueda estar hablando con una tonta, quíteselo de la cabeza. Soy bastante más lista que mucha gente de mi edad. Puede que incluso más que usted, señor Susceptible. Creo que le vendría bien hacer un poco de yoga o escuchar música clásica. Dicen que son de gran ayuda para librarse del estrés.


    Y ahora ha llegado el momento de la verdad: reconozco que le mentí un poco. Sé muy bien quién me dio su dirección de correo electrónico. Fue Delmira, mi librera, mi amiga, su lectora. Me advirtió que tal vez no me contestaría, o que otra persona lo haría por usted, pero creo que nunca imaginó que pudiera decir unas cosas tan desagradables y horribles como «a la mayor prontitud» o «le agradezco su atención». Menos mal que no escribe esas cosas en sus novelas, porque nadie las leería.


    Por cierto, a Delmira no le dije nada de mi propuesta. Pensé que usted era otro tipo de persona y que podría conseguir que, por lo menos, pensara en ello. También esperaba que me respondiera a la pregunta de la tarta de chocolate con cerezas, o que me diera algún consejo valioso que me sirva para empezar una novela, pero comienzo a temer que se haya olvidado usted de todo lo que no es dinero, fama o mal genio. Pensaba que podría darle a mi amiga la mayor sorpresa de toda su vida y que usted estaría feliz de participar en ello. Pensaba que organizaríamos la presentación de su nueva novela en la librería de Delmira y sería un éxito sin precedentes. Pensaba...


    Me gusta creer que a veces los sueños pueden cumplirse. ¿Debo dejar de pensarlo, en lo concerniente a usted? Espero que no.


    Alexia


    P. S. ¿Se olvidó de tutearme?


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Envíame...


    Fecha: 16 de enero


    Hola de nuevo, Alexia.


    Envíame algún correo electrónico o teléfono de tu amiga Delmira, para que yo mismo pueda preguntarle dónde consiguió mi dirección y por qué se la va dando a todo el mundo. Creo que será el único modo de terminar con esto, porque contigo ya me doy cuenta de que es imposible.


    B. Woodward


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: ¿La persona equivocada?


    Fecha: 17 de enero


    Señor Equivocado:


    No voy a darle el correo electrónico de Delmira porque no quiero que le diga cosas desagradables. No está pasando por un buen momento y no quiero que se disguste. Si quiere hacer demostraciones de su mal genio, me ofrezco voluntaria. A mí no me va a afectar: comienzo a estar acostumbrada.


    Nunca pensé que le diría esto, pero me parece que durante años he estado muy equivocada con respecto a usted. El escritor a quien yo admiraba no se parece en nada a este que contesta a mis correos. Esta versión cobarde y vengativa de usted mismo me pone un poco triste. En solo diecisiete días ha conseguido pasar de ser mi admirado autor favorito a una de las personas más detestables que conozco.


    Pensándolo bien, eso también tiene su mérito.


    Alexia


    P. S. ¡Enhorabuena! El tuteo le sale bastante bien. Lástima que el tono sea tan desagradable. ¿Cree que podría mejorar un poco en ese aspecto?


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Nuevo requerimiento (urgente)


    Fecha: 18 de enero


    Alexia:


    Si no me facilitas los datos que te pido, deberé poner este asunto en manos de mis abogados, por detestable que te parezca.


    Es mejor que adoptes una postura razonable.


    Espero tus noticias.


    Woodward


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Tal vez...


    Fecha: 20 de enero


    Señor Woodward:


    Aquí van mis noticias: No.


    No pienso darle ningún dato.


    No voy a meter a Delmira en esto. No se lo merece. Es una de las personas más buenas que conozco.


    Dígales lo que quiera a sus abogados. No tengo experiencia en esas cosas, pero enviar contra mí a sus abogados es como disparar un cañón para matar un mosquito.


    He estado pensando. Tal vez no es usted una persona tan soberbia y egoísta como parece. Tal vez solo está pasando por un mal momento. Leí en un periódico digital que la muerte de su mujer supuso un golpe durísimo para usted. Tal vez simplemente he aparecido en su vida en un mal momento. Si es así, le pido disculpas.


    Creo que lo mejor será que desaparezca de su vida para siempre y le deje en paz. En mi familia se nos da muy bien desaparecer. Tanto mi padre como mi madre fueron maestros consumados de la desaparición. Seguro que a mí también me saldrá bien.


    ¿Percibe cierto tono existencialista? ¡Bravo! Me encanta reflexionar sobre los límites de nuestra propia existencia.


    Espero que algún día me eche de menos.


    Y un consejo de amiga: la próxima vez que le escriba una admiradora, trátela un poquito mejor. Aunque esté triste. La tristeza no se cura con palabras desagradables.


    Su amiga,


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Puntualización


    Fecha: 21 de enero


    No sé cómo te atreves a darme lecciones, Alexia. ¿Te crees experta en mi vida solo porque lees todas mis entrevistas? ¿Crees que conoces mi dolor solo porque lo has visto en la pantalla de tu ordenador? ¿O porque te gusta eso que llamas reflexionar «sobre los límites de la propia existencia»?


    ¡Menudo gusto!


    Voy a contarte algo.


    Todo lo que sabes de mí te lo has imaginado. No es del todo culpa tuya: te han ayudado las entrevistas que leíste, las fotos mías que miraste, los textos que aparecen en las cubiertas de mis libros y también todas esas personas que, como tú, creen conocerme sin haberme visto jamás. En eso consiste la fama: la gente se cree lo que desea creer. Nadie se formula ninguna pregunta: les gusta la versión oficial. Es más fácil. Permite no pensar que la realidad es compleja. Simplemente, me inventan una personalidad y se enamoran de ella como si fuera cierta. Tal vez si supieran cómo soy en realidad no me admirarían en absoluto. Tal vez no hay nada digno de admiración en los seres humanos corrientes, que siempre resultan insípidos, intratables, desagradables, estúpidos, autodestructivos, egoístas, perniciosos para todos los demás y también para sí mismos. Todos somos algo de todo eso, pero ser famoso consiste en que los demás no quieren ver tu realidad y solo ven su ficción.


    Conclusión: piénsalo dos veces la próxima vez que quieras admirar a alguien. Ah, y no se te ocurra creer que serás tú quien dé por concluida una cuestión que no ha acabado en absoluto.


    Tendrás noticias mías.


    Woodward


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Explíqueme la verdad


    Fecha: 22 de enero


    Hola, señor Woodward:


    Gracias por el tratado de filosofía de su último mensaje. No era necesario. Hace mucho que me di cuenta de que no es usted la persona a la que yo admiraba. Me dan ganas de ir a Miami, buscar por todo Coral Gables su estupenda mansión y escribir en la puerta de su aparcamiento: Aquí vive un escritor mentiroso.


    Si tan equivocada estoy con respecto a lo que pienso de usted, tal vez pueda explicarme de primera mano toda la verdad.


    ¿Y bien? ¿Cómo es el maravilloso día a día de un escritor famoso?


    Espero ansiosa su respuesta, lo más metafísica y existencialista de que sea usted capaz.


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Puntualización


    Fecha: 23 de enero


    ¿De verdad quieres saber en qué consiste el día a día de un escritor famoso?


    Advierto que tal vez no te va a gustar.


    No me levanto jamás antes de las once. Y nunca de buen humor.


    Trato de despertarme con una ducha nada más dejar la cama, pero nunca lo consigo del todo. Tampoco mejora mi humor, por eso me enfado con todo y suelto improperios contra mi hijo, que suele llevar ya varias horas despierto y que, según yo, no se ocupa de nada. Si mi hijo me responde (a veces lo hace), nos peleamos. Si tiene paciencia y calla, sigo soltando improperios hasta que me canso o me apaciguo un poco. Me gusta vestirme con ropa informal o deportiva, pero solo porque así me siento más joven.


    Para desayunar tomo café negro sin azúcar, en la cocina, y tres o cuatro cigarrillos. Unos veinte minutos más tarde ya estoy necesitando un whisky o dos. Me los tomo, naturalmente, porque hace mucho tiempo que soy incapaz de escribir sin whisky.


    Me siento ante la computadora —nunca antes del mediodía—, se supone que para escribir, pero no escribo ni una línea. Miro el correo, leo las noticias en varios periódicos distintos («Me gusta estar bien informado», le digo a todo el mundo), les echo la culpa a todos de cualquier cosa, curioseo sin sentido de aquí para allá, veo algún video en YouTube, compro cosas que no necesito (por ejemplo: una lámpara de lectura, un quitapelusas para ropa, una botella de aceite para la sierra eléctrica que nunca utilizo...) o escribo mi nombre en algún buscador solo para saber lo que la gente dice de mí. Últimamente lo que dicen de mí ha dejado de preocuparme, pero hace años me quitaba el sueño. Pasaba horas leyendo comentarios, enojándome mucho con ellos e incluso contestándolos (a veces con insultos gruesos y utilizando un pseudónimo).


    Después de esta actividad extenuante, necesito un descanso. Me levanto, me calzo las deportivas y salgo a dar un paseo hasta el bar de mi amigo Peter, donde me tomo un whisky o un par de cervezas y donde siempre comento algo del último partido importante. Suelo encontrarme con gente que me pregunta por lo que estoy escribiendo y, como no estoy escribiendo nada, les miento contándoles cosas de una novela imaginaria. También hay gente que me pregunta por mis viajes, por mis películas, por mis éxitos, por mi yate, por la maravillosa vida que imaginan que tengo. Les contesto a todos lo que quieren escuchar. Es decir: en el mejor de los casos, exagero. En el peor, miento. (Por ejemplo, sobre el yate, que vendí hace ya más de cinco años, después de estrellarlo contra un arrecife una noche que iba completamente borracho).


    Regreso a casa y, como tanta actividad me ha dejado agotado, me voy a la cama. Duermo un par de horas, hasta la hora de almorzar. Almuerzo sin mucho apetito y enseguida le pido a Enriqueta (nuestra asistenta) que me sirva un whisky en la terraza de mi estudio. Lo pido arriba para que mi hijo no se entere, aunque se entera de todos modos. No dice nada porque está cansado de mí, como muchas de las personas que me conocen. Mientras saboreo el whisky observo el ir y venir de los barquitos en el mar de Coral Gables. Es estupendo vivir en un lugar donde la mera contemplación del paisaje puede hacerte feliz. Este es el rato que utilizo para fumarme cinco o seis cigarrillos (lo hago a escondidas porque todos piensan que ya no fumo) y para pensar en mi difunta exmujer, que se cansó de mí mucho más que nadie, porque también fue la que más me aguantó, y que cuando murió estaba a punto de abandonarme. Esto último no se lo digas a nadie, porque se supone que es un secreto y que no quiero que nadie, pero absolutamente nadie, lo conozca. A pesar de que los secretos son lo primero que todos quieren saber de los demás. A veces, fantaseo pensando que mi exmujer sigue viva y que aún me quiere y que vivimos juntos y felices. A veces también le escribo poemas, que escondo para que nadie los lea, lloro durante un buen rato y luego finjo que no pasa nada.


    Si tomo más whisky de la cuenta, a veces me siento un poco eufórico. Es el momento de las llamadas telefónicas. Llamo a mis editores y les reprocho lo que me ocurre: me estafan mi dinero, no hacen lo suficiente para defender mis derechos de autor, no saben contener a la prensa para que no diga tonterías. También llamo a mujeres y las invito a cenar a restaurantes caros. Es mi modo de demostrarme que no estoy acabado. Solo las que no me conocen quieren salir conmigo, pero a mí me aburre salir con chicas nuevas, así que cada vez llamo a menos mujeres.


    A veces echo una cabezada en mi hamaca de la terraza, fingiendo que leo un libro o que estoy concentrado tomando notas para mi próxima novela. Al levantarme es ya bastante tarde (más de las seis) y entonces suelo sentirme fatal y no quiero ver ni hablar con nadie. A veces mi hijo acude para preguntarme algo, y yo le contesto de malos modos y le digo que me deje en paz, que si no ve que estoy concentrado en algo muy importante. En realidad, cuanto menos trabajo, peor me siento, y cuanto peor me siento, menos ganas de trabajar tengo. Vivo en un círculo vicioso que no tiene fin. Hace mucho que no tengo un buen día de trabajo.


    A última hora del día suelo sentarme de nuevo ante el ordenador, nervioso por haberme pasado el día completo sin escribir ni una línea, deseando arreglar las cosas para sentirme mejor. La culpabilidad me obliga a concentrarme en la pantalla aunque solo sean treinta minutos, pero solo porque no soporto la idea de haber perdido otra vez un día entero. Entonces consigo pergeñar tres o cuatro líneas, a veces un párrafo, que apenas tiene sentido y que, lo más probable, borraré cuando vuelva a leerlo al día siguiente.


    Como tanta tensión ha terminado conmigo, me sirvo un whisky muy largo, enciendo un cigarrillo y me voy a la cama, donde miro la televisión esperando a que me entren ganas de dormir. Pero padezco insomnio crónico, así que me paso la noche fumando y bebiendo, durmiendo breves intervalos, mientras en el canal de deportes emiten partidos en diferido que ya he visto varias veces. Casi siempre me quedo dormido cuando el sol ya despunta y suelo tener unos sueños recurrentes muy pesados hasta que no puedo más y decido levantarme, nunca antes de las once.


    Esta vida, que detesto, y que con gusto cambiaría por otra, es mi glamurosa existencia de escritor famoso.


    Espero no haber defraudado tus expectativas, curiosa Alexia.


    Un saludo.


    Woodward


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Uy


    Fecha: 24 de enero


    Querido señor Woodward:


    ¡Qué risa su mensaje! No puede imaginar lo bien que lo he pasado leyéndolo. Hasta se me saltaban las lágrimas. Es usted tan bueno escribiendo correos como escribiendo novelas y yo me siento una privilegiada por recibirlos y disfrutarlos en exclusiva.


    Por supuesto, no me creo ni media palabra. ¿Cómo va a ser usted ese escritor deprimente que describe? Si realmente fuera como dice, no habría escrito ninguno de sus libros. Creo que ustedes los escritores disfrutan engañando a la pobre gente inocente, incluso en cosas como esta. Seguro que quería que me preocupara por usted y pensara que está acabado, pero le conozco lo bastante para saber que no es así.


    De modo que deberá volver a intentarlo y, esta vez, ser un poco más sutil.


    Espero más mensajes divertidos.


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Decepción


    Fecha: 25 de enero


    Está claro que te sobrevaloré.


    Todos acabamos por creer aquello que más deseamos. Incluida tú, Alexia.


    Aunque sea mentira.


    Tal vez no seas tan lista como crees.


    Y sigues sin dar ninguna solución a nuestro conflicto.


    Te ruego que lo hagas de una vez.


    Woodward


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: ¿Conflicto?


    Fecha: 26 de enero


    ¿Conflicto? ¿Qué conflicto?


    ¿Otra vez va a empezar con la retahíla de las direcciones y los abogados?


    ¿No cree que ese conflicto se lo ha inventado usted, igual que la historia del escritor deprimente? Admítalo: le gusta inventar cosas que no existen. Por eso es escritor.


    Yo solo soy una admiradora que soñó con escribir a su ídolo. Debería sentirse halagado en lugar de enfadarse tanto.


    Voy a empezar a pensar que es usted un presumido.


    Un saludo.


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Decepción


    Fecha: 27 de enero


    Me trae sin cuidado lo que pienses. Compórtate como una adulta y asume tus responsabilidades de una vez. Y luego desaparece, como dijiste que harías. Nada me haría más dichoso.


    Woodward


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Desde hoy


    Fecha: 28 de enero


    Querido y admirado señor Woodward:


    Nada me gustará más que hacerle dichoso (es una frase irónica).


    Aquí termina esta correspondencia que tan lejos podría habernos llevado si usted no se hubiera empeñado en destruirla diciendo tantas cosas desagradables.


    Mañana mismo regalaré todos sus libros a la biblioteca del barrio. Incluido El dragón transparente.


    Fue una pena hacerse un propósito de año nuevo tan equivocado. La próxima vez me apuntaré a un gimnasio, como todo el mundo.


    Desde hoy es para mí un escritor que nunca existió.


    Adiós para siempre.


    Su exadmiradora,


    Alexia


    


    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    FEBRERO


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Algunos misterios


    Fecha: 5 de febrero


    Señor Woodward:


    Hoy le he visto en la televisión. En un programa de esos horribles donde una periodista vieja y muy maquillada cuenta chismes de personajes famosos. Cuando me he dado cuenta de que hablaban de usted me he dicho: «No voy a escuchar, no quiero saber nada de él, lo mío con Woodward ha acabado para siempre». Pero oír no es escuchar, ¿verdad? Lo hacemos aunque no queramos.


    La noticia decía que acaban de darle el alta de un centro de desintoxicación en una clínica de Florida cuyo nombre no entendí. Era un nombre largo y complicado. Decían que ha pasado allí los últimos dos meses, sometiéndose a un tratamiento especial (y carísimo) para dejar de una vez su adicción al alcohol, que tantos problemas le ha causado. Por último, dijeron que su ingreso en esa clínica vino después de que un juez de Florida le condenara por conducir borracho, al doble de la velocidad permitida y en compañía de su hijo menor de edad por la Interestatal 95 a finales de noviembre. Según dijeron, su ingreso en la clínica carísima y de nombre imposible se produjo el 1 del diciembre pasado.


    Le confieso que al principio no me lo creí en absoluto. «No es verdad, no ha estado en ninguna clínica de desintoxicación, yo lo sé mejor que nadie», me dije. Pero en ese momento, como para convencerme, mostraron unas imágenes de usted saliendo del centro de desintoxicación y atendiendo a los periodistas que se congregaban en la puerta. «¿Cómo ha resultado su estancia en el centro?», le preguntó un periodista, y usted, con una de esas sonrisas encantadoras de oreja a oreja le contestó: «La verdad, mucho mejor de lo que yo esperaba. Vivir en un lugar que se rige por unos horarios tan estrictos me ha ayudado a poner un poco de orden en mi vida, algo que sin duda estaba necesitando. Por otra parte, el alejamiento total de las tentaciones digitales que aquí es obligado, y eso incluye Internet, me ha ayudado a reencontrarme a mí mismo y a volver a descubrir mi oficio y la pasión por contar historias». «Entonces, ¿está escribiendo algo?», le preguntaron. Y usted, sin dejar de sonreír, apartándose un poco el pelo largo de la oreja, dijo: «¡Esa es la mejor noticia! Después de años de inactividad y falta de inspiración, ¡he vuelto a escribir! Estoy trabajando en una novela que confío en terminar en los próximos meses. Espero que mis fans de todo el mundo estén tan felices de saberlo como me siento yo».


    ¡Reconozco que el corazón me dio un vuelco! ¡Una novela nueva! ¡Eso sí es una noticia estupenda! ¡La mejor!


    «¿No puede adelantar nada de este nuevo libro?», insistieron los periodistas. Y usted, que ya se había cansado de atender a los medios de comunicación y tenía un coche esperando, solo añadió, con una mirada socarrona: «Solo os puedo decir que está dedicada a mi hijo Ben, que ha sufrido mucho con todo esto».


    ¡Caray! ¡Qué energía tan fabulosa desprendían su aspecto y sus palabras! ¡Y qué alegría escucharle hablar de ese modo! Por un momento, incluso olvidé lo mucho que le odio y lo muy enfadada, disgustada, decepcionada que estoy con usted.


    Quisiera, sin embargo, preguntarle algunas cosas. Por mucho que las pienso, solo consigo hacerme un lío.


    ¿Por qué me dijo que no habría una nueva novela cuando en realidad ya estaba escribiendo una?


    ¿Cómo consiguió escribir de madrugada en un lugar donde, según dijo usted mismo, los horarios son tan estrictos?


    ¿Cómo pudo escribirme tantos mensajes el mes pasado si estuvo desde el 1 de diciembre encerrado en un lugar en el que no tenía conexión a Internet y donde se mantuvo alejado de todas las «tentaciones digitales»?


    Y la más importante: ¿quién es el desagradable que contesta al correo por usted?


    Alexia


    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    MARZO


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Algunas preguntas


    Fecha: 1 de marzo


    Querido señor Woodward:


    ¿Ha desaparecido de la faz de la Tierra? ¿Le ha encontrado tanto gusto a vivir sin Internet que ya no quiere saber nada de pantallas ni conexiones? ¿Está escribiendo desaforadamente, tan feliz que lo que ocurre en el mundo real no le importa en absoluto? ¿Está tan enfadado conmigo que no piensa volver a dirigirme la palabra mientras viva? ¿Ha bloqueado mis mensajes para que no lleguen a su bandeja de entrada? ¿Se ha hecho monje budista y ahora vive retirado y meditando en un monasterio a los pies de una montaña nevada y remota? ¿No le gustaría, ni que fuera un poquito, que volviéramos a ser amigos?


    Su admiradora,


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Un proverbio


    Fecha: 4 de marzo


    Querido señor Woodward:


    «Puedes dejar que el sol se ponga una vez sin hacer las paces con alguien que te importa, pero no permitas que se ponga dos veces antes de recuperar su amistad». Mi madre tenía esta frase escrita en uno de sus cuadernos de notas. Es un proverbio hindú o budista o algo así. Significa que aunque te enfades con alguien, no debes dejar que el enfado dure siempre.


    Yo creo que está bien.


    ¿Usted no?


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: En realidad no lo hice


    Fecha: 5 de marzo


    Querido señor Woodward:


    ¿Sigue ahí? ¿Se ha muerto? No hay noticias suyas por ninguna parte. No contesta a mis mensajes. Haga un esfuerzo y contésteme, no sea malvado.


    Alexia


    P. S. En realidad no regalé sus libros a la biblioteca. En el último momento, pensé que era mejor venderlos (no voy muy bien de dinero), pero nunca encuentro el momento de hacerlo. Espero que le alegre saberlo.


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Sin asunto


    Fecha: 7 de marzo


    Por favor, Alexia, deja de mandarme mensajes. Me distraes del trabajo y me inundas la bandeja de entrada. No he muerto. No pienso hacerlo, por ahora. Gracias por tu interés.


    Woodward


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Preguntas


    Fecha: 7 de marzo


    Querido señor Woodward:


    Entonces, ¡es cierto! ¡Está usted trabajando! ¡Una nueva novela! Espere a que se lo cuente a Delmira, se va a poner como loca de contenta. Aunque le resulte difícil creerlo, un nuevo libro suyo es todo un acontecimiento para una librería como la suya. ¿No puede adelantarme algo? ¿El título? ¿El personaje principal? Por favor, por favor... Prometo no decirle nada a nadie (ni siquiera a Delmira). Son tan buenas noticias que dan ganas de cantar y saltar.


    No quiero distraerle de su trabajo, pero sigo dándole vueltas a lo que le pregunté hace unos días. Y la verdad es que cuanto más lo pienso menos lo entiendo. He vuelto a leer sus mensajes (varias veces cada uno) y hay algunas cosas que no me cuadran. Le copio a continuación algunas de las preguntas que me formulo:


    ¿Cómo pudo escribirme desde la clínica de desintoxicación? ¿Lo hizo a escondidas, por casualidad? ¿Tenía algún aparatito camuflado en el que podía leer el correo y contestarlo? ¿Lo que les dijo a los periodistas era una de esas cosas que, según usted mismo me contó, no hay que tomar en serio, porque siempre son falsas? ¿Era todo mentira? ¿Sigue usted bebiendo igual que antes y teniendo los mismos problemas? ¿Está escribiendo la nueva novela o eso también era un engaño? ¿Cuántas mentiras hay en su vida y qué razón tiene para inventarlas? ¿Consigue vivir más tranquilo en compañía de todos esos engaños?


    ¿No cree que en realidad todos necesitamos mentir un poco para ser felices?


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Una verdad


    Fecha: 16 de marzo


    Querido señor Woodward:


    Ya sé que no quiere saber nada de mí. Por eso no contesta a mis mensajes. Pero no importa. Yo no necesito que me conteste para escribirle. Me basta con saber que los lee. Hoy es un día muy triste. Ya sé que no parezco una persona triste. Más bien debo de parecerle una loca. Una de esas jovencitas felices a quienes todo les da igual. ¿Ha pensado eso de mí? Entonces yo también he conseguido engañarle.


    Le escribo para contarle una parte de mi verdad. Toda no, porque tal vez no podría soportarla toda de golpe.


    Quiero contarle una historia. Se titula «La muerte tonta de mi madre». Sí, sí, ya sé que es un título absurdo, pero a veces las historias (y la vida) también lo son. Esta historia comenzó de repente, sin mi permiso, sin que yo la hubiera elegido. De pronto me encontré inmersa en ella y ya no hubo solución, más que llegar al final.


    Por aquel entonces yo vivía en Barcelona con mi madre y mi gata Dakota. Barcelona es la ciudad donde nací, el lugar que más me gusta del mundo y del que no pensaba tener que marcharme jamás. No vivíamos en el mejor de los barrios, sino en uno de la periferia, pero éramos muy felices igualmente. Hacíamos todas esas cosas que hace la gente feliz: veíamos películas juntas en el sofá, reíamos, cocinábamos cosas ricas, hablábamos. A veces mi madre y yo salíamos a dar un paseo, al cine o al teatro. Teníamos un restaurante italiano favorito, donde siempre compartíamos una pizza Boscaiola. Los domingos por la mañana, a mí me gustaba meterme en su cama y esperar a que se despertara para hablar durante más de una hora. Ella lo llamaba «nuestras conversaciones de chicas».


    Seguro que, como es usted perspicaz, se habrá dado cuenta de que falta alguien. La gente, por norma general, tiene un padre. Aunque sea un padre que solo aparece los fines de semana, o que llama por teléfono de vez en cuando, o que solo se acuerda de ti el día de Navidad y por tu cumpleaños.


    Yo tuve uno, una vez, pero duró poco. Era mexicano, de Guadalajara, actor de doblaje. Mamá fue a México de vacaciones, se conocieron, se enamoraron, se casaron, nací yo y tres meses después mi padre desapareció. Se fue a Argentina, a cumplir su sueño de ser actor de teatro o de cine. No sé si lo consiguió. Me escribió una carta una vez, explicándome por qué no pensaba volver (era muy larga y un poco liosa, no comprendí nada). Nunca me llamó, ni siquiera por mi cumpleaños. De vez en cuando mandaba algo de dinero, o algún regalo raro (una caja de dulces, o una muñeca de trapo vestida de indígena de no sé qué país). Él y mamá se divorciaron cuando yo tenía diez años. Según mamá, «él siempre tuvo muchas novias». Mamá, en cambio, nunca quiso otro novio, decía que estaba demasiado ocupada. La verdad es que nunca eché de menos a mi padre. Ni siquiera ahora. No se echa de menos lo que no has tenido.


    Aquella vida tranquila con mi madre terminó de pronto hace tres años, un poco antes de mi decimocuarto cumpleaños. Una noche, después de acostarme, escuché maullar a Dakota. Parecía enfadada o inquieta con algo. Los gatos se molestan mucho cuando detectan que las cosas no van bien. Pensé que acababa de descubrir un ratón o una cucaracha y que se estaba poniendo nerviosa, así que no le hice caso y la dejé cazar en paz. Pero, al cabo de un rato, los maullidos continuaban con insistencia. No me dejaban dormir. Me calcé las zapatillas y le hice caso a mi gata. Venía de la habitación de mamá. La puerta estaba abierta y desde el pasillo pude ver que mi madre no estaba en la cama. Oí entonces correr el agua de la ducha. ¿Mamá se estaba duchando a esas horas, y a oscuras? Eran más de las dos de la madrugada. Dakota se detuvo en la puerta del baño y la arañó con sus patitas. Al tratar de encender la luz me di cuenta de que no había electricidad en toda la casa. Recordé a mamá quejándose: «Cualquier día esta instalación tan antigua nos dará un disgusto», «Tengo que arreglar la luz, pero es todo tan caro...». El recuerdo de su voz me llegó mezclada con un olor raro. A gel de baño. A desgracia. A horror. A vida que se rompe.


    Abrí la puerta del cuarto de baño muy despacio, temiendo lo que iba a encontrar. La ducha estaba encendida. Había mucho vapor allí, y un ambiente muy caluroso. No se veía nada. La mampara de la ducha estaba cerrada. Mi corazón latía desbocado, como si adivinara lo que aún no sabía. Abrí la puerta de cristal y allí estaba el cuerpo desnudo de mamá, en una postura imposible, el cuello demasiado torcido, el pelo empapado, el agua cayéndole directamente sobre la cara sin expresión. Comencé a gritar, intenté levantarla, luego me acurruqué a su lado, tratando de comprender lo incomprensible. Más tarde, no sé cuánto rato había pasado, avisé a una vecina. Ella llamó a una ambulancia, pero los médicos no pudieron hacer nada por mamá. El forense dijo que se había electrocutado con el radiador para toallas que había en una de las paredes del baño. Su muerte no podía ser más absurda. Si es que puede haber alguna muerte que no lo sea. De esto que le acabo de contar hace exactamente tres años. Ahora ya sabe por qué el de hoy no es un día muy alegre.


    Lo que vino después también fue horrible. Se llevaron el cuerpo de mamá, llegaron los servicios sociales, me dijeron que tenía que irme con ellos al día siguiente y que no podía llevarme a Dakota. De todos modos, estuve buscando a la gata, pero no apareció por ninguna parte. Había desaparecido. Me dejé la ventana de la cocina abierta, o debió de salir cuando llegó toda aquella gente extraña. Me dijeron una vez que los gatos domésticos que se escapan de casa casi siempre terminan muriendo aplastados por algún vehículo. Me pasé toda la noche pensando en ella y en que alguien podía haberla atropellado. Nunca más volví a verla. Todavía la echo de menos. Ojalá pudiera volver a tener un gato. Creo que me ayudaría a no sentirme tan sola algunas veces.


    Un día escribiré una novela que comenzará con esta escena, aunque yo —por supuesto— no diré que la muerta es mi madre y la protagonista soy yo. Cuando me pregunten si es autobiográfica, lo negaré. La gente me dirá que tengo una imaginación muy truculenta, pero estoy segura de que me leerán. Solo usted y yo sabremos la verdad.


    Nunca le había contado esto a nadie, ni volveré a hacerlo. Las personas que me conocen dicen que soy retraída y rara, que digo las cosas con demasiada sinceridad, que tengo tendencia a encerrarme en mí misma. Solo usted me encontró «espontánea». Creo que si se lo dijera a mis profesoras no le creerían.


    También suelen decir que tengo un sentido del humor extraño, que a menudo no entiende nadie. Nunca fui muy popular en el instituto. No tengo ningún amigo (ni amiga) de mi edad, ni me importa. La gente a mi edad suele ser idiota. Mis psicólogos solían decir que lo que me ocurre se llama «trastorno por estrés postraumático». A veces también hablan de «trastorno de la personalidad». Nunca se ponen de acuerdo, es muy divertido escucharles discutir. A mí me da igual. Yo creo que les encanta simplificar las cosas y ponerles nombre. Les hace sentir mejores. Ojalá yo pudiera sentirme mejor. De momento, solo lo consigo cuando escapo por un rato del mundo. Por ejemplo, leyendo uno de sus libros. O viendo una de las películas en las que se basan sus libros. O escribiéndole un correo que tal vez obtendrá una respuesta breve y antipática o llena de amenazas que, a pesar de eso, me hará sentir durante unas horas como si fuera la chica más afortunada del universo.


    Ya ve. Los sueños ayudan a contrarrestar las pesadillas.


    Mientras duran.


    Debería probar a soñar alguna vez.


    Este es mi sueño (y sé que se va a hacer realidad): algún día seré una escritora tan conocida como usted y coincidiremos en alguna firma de libros o en algún festival literario y usted me escuchará muy atento y dirá que en realidad somos amigos desde hace mucho tiempo, desde que yo era una adolescente cargada de problemas y yo sabré que es solo otra de sus mentiras, pero me sentiré tontamente halagada.


    Fin de la historia. Espero que le haya gustado.


    No hace falta que me conteste. Igualmente, sé que no va a hacerlo. Ya he dejado de esperar sus respuestas en mi bandeja de entrada.


    Adiós.


    Alexia


    P. S. Acabo de recordar que también usted tuvo un gato. Smith, ¿verdad? Lo vi una vez retratado a su lado en algún periódico. ¿Me equivoco?


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Tu historia


    Fecha: 16 de marzo


    Hola, Alexia.


    Tu historia me ha impresionado de verdad. Me gustaría decirte un montón de cosas pero, por desgracia, no es posible ahora. Me duele que hayas tenido que pasar por esto y te entiendo mucho mejor de lo que piensas.


    Estoy seguro de que el día que lo escribas habrá muchas personas que querrán leerte y otras muchas a quienes tu historia será de gran ayuda.


    Un saludo.


    Woodward


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: ¿Y el gato?


    Fecha: 17 de marzo


    ¿Y qué hay del gato Smith? ¿Existió o también es un invento de los periodistas?


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Smith


    Fecha: 18 de marzo


    El gato Smith murió a los 23 años.


    Hasta ese momento, que yo sepa, fue un gato real.


    Woodward


    De Alexia para Woodward


    Asunto: ¡Gracias!


    Fecha: 19 de marzo


    La muerte de Smith es una noticia horrible, que me pone muy triste. He buscado su foto en Internet y lo he encontrado, atento, con sus ojos muy abiertos y sus orejitas alerta, fotografiado a su lado en su estudio. La foto servía para ilustrar una de sus entrevistas. Se diría, viéndolos, que Smith y usted formaban un equipo. La muerte de los demás es lo peor que le pasa a nuestra vida, ¿no cree?


    Descanse en paz, pobrecito Smith.


    Sin embargo, estoy contenta. ¡Me ha escrito usted dos mensajes agradables! Se mostró impresionado por mi historia. Me dijo cosas bonitas. ¡No me lo puedo creer! ¿Nos estamos haciendo medio amigos o es solo que mi carta le ha ablandado y ha impulsado su transformación en ser humano?


    En realidad, es un mensaje precioso. Muchas gracias por escribirlo. Creo que voy a enmarcarlo y lo colgaré junto a mi cama.


    ¡Ah! Ha habido consecuencias: desde este mismo momento, le perdono. Retiro todo lo que dije en mi mensaje del 20 de enero. Fui muy maleducada y muy pero que muy desagradable. Desde el día de hoy vuelvo a considerarle mi autor favorito. Seré la primera en comprar y leer su novela nueva, lo prometo. Estoy deseando saber cualquier cosa de ella.


    No está mal eso de tener un amigo. Sería una gran novedad en mi vida.


    Bueno, me despido antes de ponerme patética (otra vez) y comenzar a aburrirle.


    Su (renovada) admiradora,


    Alexia


    P. S. Por cierto, hace días que me doy cuenta de que ya no escribe de madrugada. ¿Ha decidido llevar una vida como la del resto de los seres humanos?


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Hola


    Fecha: 22 de marzo


    Hola, Alexia.


    No creo que puedas resultar aburrida ni si te lo propones.


    ¿Por qué nunca tuviste un amigo?


    ¿Yo sería el primero, entonces? ¡Menuda responsabilidad!


    Mañana salgo de viaje. Durante unos días no podré escribirte.


    Woodward


    P. S. Quiero decirte algo. Tu mensaje del 20 de enero decía muchas más verdades de mi vida y de los que forman parte de ella de lo que nadie se ha atrevido a decirme en años. Ojalá todo el mundo se atreviera a decir lo que piensa. Eres lista, Alexia. Y eso te convierte en peligrosa.


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Amigos


    Fecha: 23 de marzo


    Estimado Benedict:


    No, no. Suena fatal.


    Querido Benedict:


    ¡Casi lloro al leer su carta! ¿De verdad somos amigos? ¿Aunque nos separen más de treinta años? Aunque seguro que eso no es importante, claro.


    Estoy tan emocionada que no sé qué escribir.


    Entre la frase anterior y esta han pasado más de diez minutos. Los he pasado escribiendo y borrando frases estúpidas. Está claro que de la impresión me he quedado en blanco.


    Probaré con una historia.


    Se titula «Cómo conocí a Delmira» y tiene que ver (creo) con la razón por la cual no tengo amigos.


    Si les pregunta a mis excompañeros de clase (da igual de dónde sean) por mi carácter, le dirán que soy una persona: huraña, desagradable, tosca, antipática, esquiva, callada, solitaria, rara, triste... En resumen, una de esas personas deprimentes a la que nadie quiere acercarse. No me gusta hacer trabajos en grupo, no me interesa lo que les gusta a los demás, a veces me quedo pensando en mis cosas sin prestar atención a nadie y, en general, estoy mucho mejor sola que con otras personas. Es bastante normal que la gente de mi edad no se pelee por ser amiga mía, ¿no cree?


    Pero hay más. El año en que mamá murió perdí un curso académico. También cambié de casa, de ciudad, de país y de continente. Pasé unos meses interminables en un centro tutelado por el Estado, mientras todos esperaban que apareciera milagrosamente un familiar que quisiera hacerse cargo de mí. Tardó mucho en aparecer, y mientras tanto yo perdí otro curso académico. Luego resultó que ese pariente era mi abuelo (paterno), un señor al que no veía desde dos semanas después de nacer (eso me lo contó él, porque mi memoria de esa época no está muy desarrollada) y que vivía en Guadalajara (México). Dije que por nada del mundo quería ir a México a vivir con un hombre viejo al que no conocía de nada, pero fue inútil. No podía negarme. Mi abuelo era el único familiar directo dispuesto a hacerse cargo de mí que había en el mundo y tenía que irme con él.


    Antes de marcharme busqué información sobre Guadalajara. Desde la distancia me pareció un lugar temible, enorme, extraño, con un clima raro, un curso escolar que empieza en agosto, que solo me sonaba de algunas canciones y de algunos restaurantes donde todo pica (¡odio el picante!). Lo primero que pensé: «No lograré acostumbrarme a esa ciudad ni que viva allí veinte años». Aunque hubo una cosa que me gustó desde el comienzo: en Wikipedia leí que la ciudad acogía una feria del libro de importancia internacional, y eso me animó. «Una ciudad que ama los libros no debe de ser un lugar tan malo», me dije. Pensé que tal vez no era todo tan trágico y escribí «Librerías de Guadalajara» en la barra del buscador. Y así fue como en el listado apareció «Gulliver». Ya puede imaginar que fue como una señal. Un poco de luz en medio de la oscuridad. Abrí el enlace enseguida, y lo primero que vi fue una foto de una señora regordeta, sonriente y con el pelo de color azul, que tenía en la mano un ejemplar de El dragón transparente. ¡Comencé a sentirme mejor en el acto! Leí el texto que acompañaba a la foto:


    Soy Delmira, la dueña de Gulliver, mi sueño y también mi librería. Se llama así por uno de los libros de Benedict Woodward, que es mi autor favorito, aunque es un nombre que evoca también una novela muy famosa de Jonathan Swift que habla de viajes fantásticos, y que también me encanta. Eso es lo que quiero que sea este lugar: el inicio de un viaje. Hacia la ilusión, hacia la aventura, hacia los sueños, hacia el pasado y hacia las palabras. Todo eso son los libros, y también un lugar donde ser feliz. Todos los meses organizamos clubes de lectura en los que hablamos de libros y comemos tarta de chocolate con cerezas. Si quieres unirte a nosotros, solo tienes que entrar. La campanilla que repiquetea a la llegada de cada nuevo cliente es la señal que marca el comienzo de una nueva dimensión: la de los lectores felices. Te esperamos.


    ¿Verdad que es una presentación preciosa? ¿Comprende que me dieran muchas ganas de ir? ¿Y que fuera lo primero que hice en cuanto me instalé en aquella casa en la que no quería estar, en una ciudad que me resultaba inhóspita?


    Hay gente que es como un faro en mitad de la oscuridad: te guía cuando más perdido te encuentras. Delmira fue mi faro, mi consejera y mi primera amiga. No sé qué habría hecho sin ella. Cuando la conozca, lo comprenderá.


    Por cierto, ahora que somos amigos, ¿no podría darme un consejo para que pueda convertirme en escritora?


    Tengo que irme a cenar. Mi abuelo se impacienta. Hoy hay sopa Pho. Es un plato vietnamita. Lo ha cocinado la novia de mi abuelo, que nació en Hanoi y se llama Kim. Otro día le hablaré de ella. ¡Ah! Pasado mañana es mi cumpleaños. ¡Diecisiete, por fin! ¡Mi libertad se acerca!


    Uf, me voy, me regañan, lo siento, chao.


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: El día más feliz de mi vida


    Fecha: 26 de marzo


    Ayer fue el día más feliz de mi vida.


    Al volver de clase mi abuelo no estaba. Sobre el microondas había una nota de Kim, escrita en su estilo personal:


    Llamar Delmira


    Mi amiga tenía una voz rara, misteriosa.


    —Ven enseguida. Ha llegado algo para ti.


    —¿Algo?


    —Un regalo.


    Me extrañó muchísimo. Le dije que sería un error. ¿Quién iba a mandarme un regalo a la librería?


    —Alguien que sabe que eres mi amiga —dijo ella.


    Seguía sin convencerme.


    —No es un error —añadió—. Tienes que venir.


    Toma su tiempo llegar a la librería de Delmira desde casa de mi abuelo. En esta ciudad a veces las distancias son un problema. Tardé una hora y media en autobús. Llegué casi a la hora de cerrar.


    —Pasa. Está en el almacén.


    «El almacén» es un lugar maravilloso donde se guardan todos los libros que no caben en la tienda. Podría quedarme allí encerrada durante semanas sin sentir la necesidad de volver al mundo.


    Aquel día, en el suelo había una caja de cartón con un gran lazo rojo.


    —Lee primero la tarjeta —dijo Delmira, con un brillo especial en la mirada.


    Estaba prendida de un lado con un alfiler, dentro de un sobre. La leí con curiosidad, aún sin comprender nada.


    Feliz cumpleaños, Alexia.


    Tu amigo, Woodward


    El corazón se me disparó. Necesité sentarme un momento. Creo que me sentía un poco mareada.


    —Parece que la dirección de correo electrónico que te di todavía funciona —dijo Delmira, con una sonrisa pícara, y mirando la caja afirmó—: Es importante que lo abras.


    Levanté la tapa y... ¡sorpresa! Un par de ojitos asustados me miraron fijamente. Sonó un «miau» diminuto, una especie de saludo. Delmira se puso un poco cursi al decir:


    —Es la bolita de pelo más bonita que he visto nunca.


    Creo que me eché a llorar. ¡Un gato! ¡Era increíble! Me acordé de que en alguno de mis mensajes mencioné lo mucho que había sentido la pérdida de Dakota y lo mucho que me gustaría tener otro gato. Me pregunté qué le parecería a mi abuelo aquel nuevo inquilino. Agarré a la bolita de pelo y lo acuné como a un bebé.


    —Miau —soltó él, con más seguridad que antes.


    —Tendrás que ponerle un nombre —dijo mi amiga.


    Dije lo primero que se me ocurrió:


    —Debería llamarse Woodward.


    —¡Pobre de ti que le pongas un nombre tan horrible a una criatura tan preciosa!


    —Es el mejor regalo que me han hecho nunca —mascullé.


    De camino hacia casa entré en una tienda de mascotas y me gasté parte de mis ahorros en una camita, un cajón de arena y un paquete de comida especial para gatos bebé. Fue el señor de la tienda quien me habló de la raza de mi nuevo gato.


    —Es un gato azul ruso —dijo—, una de las razas de felinos más hermosas que existen.


    Decidí llamarle Ruso.


    Pasamos la primera noche tratando de acostumbrarnos el uno al otro. Intenté enseñarle para qué sirve el cajón de arena. Le rasqué en la cabecita para que se sintiera en buena compañía. Se durmió en mi almohada.


    A mi abuelo se lo mostré por la mañana a la hora del desayuno.


    —Este es Ruso.


    Mi abuelo miró al gatito durante cinco segundos. Luego volvió a dirigir la mirada hacia la televisión. Estaba atento al parte meteorológico. Anunciaban lluvias.


    —¿De dónde ha salido?


    —Es un regalo.


    —¿Un regalo por qué?


    —Ayer fue mi cumpleaños.


    Se quedó mirándome en silencio. Creo que se sintió mal.


    —Se me pasó por completo, lo siento —se disculpó—. Falta de costumbre.


    —No pasa nada.


    —¿Dieciséis?


    —Diecisiete.


    Otro silencio. Y volvimos a repetir la misma conversación, como si no nos acordáramos:


    —Se me pasó por completo.


    —No pasa nada.


    Otro silencio.


    —No sabía que tenías esa clase de amigos.


    —En realidad, no sé qué clase de amigo es. Es un escritor famoso.


    Le hablé de usted. De nuestra correspondencia. Solo preguntó.


    —Me alegro de que tengas un amigo, aunque sea escritor.


    Luego miró a Ruso durante un buen rato, pensativo. Creo que no se atrevió a decirme nada malo de él. Preguntó:


    —¿Se meará en el suelo?


    Negué rotundamente:


    —¡Claro que no! Los gatos son muy limpios —le expliqué—. Siempre hacen sus necesidades en su cajón. Yo me encargaré de que aprenda. Y de limpiarlo.


    No contestó. Por un momento temí que dijera que no podía quedármelo, pero no dijo nada. Siguió mirando las noticias. Informaban de una masacre horrible en algún lugar en el otro extremo del planeta.


    —No llegues tarde a la escuela —añadió.


    Las clases se me hicieron eternas pensando en escribirle para decirle lo que desde ayer me repito todo el rato: Gracias.


    Es el mejor regalo de cumpleaños que me han hecho nunca. El regalo de un auténtico amigo. Aunque no se llame Woodward, cada vez que lo vea me acordaré de usted.


    Espero que este mensaje haya servido para que comprenda lo feliz que me he sentido. A veces no hay palabras en el diccionario para nombrar algunas emociones. Además, ya le dije que no se me dan bien estas cosas.


    ¿Qué tal va el viaje?


    No se olvide de darme un buen consejo para escribir.


    Un abrazo.


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Como si tal cosa


    Fecha: 31 de marzo


    Hola, señor Woodward.


    He decidido escribirle de todos modos. Como si no estuviera de viaje. Así encontrará este mensaje a su llegada y sabrá que estoy aquí. Le escribo desde la escuela, después de terminar las clases. La biblioteca no es gran cosa, pero es el único lugar donde tengo un poco de intimidad y silencio.


    Por aquí estamos en época de cambios. Kim ya no es la novia del abuelo. Ahora tiene otra, argentina, que se llama Rosalinda. Sí, sí, ya sé que es un nombre horrible, pero a la pobrecilla tampoco le gusta. Prefiere que la llamemos Linda. No sabe cocinar, pero compra unas empanadas de carne muy ricas en un restaurante argentino que queda a tres manzanas. Es simpática y un poco vieja, pero no importa, porque mi abuelo es mucho más viejo que ella (y que todas las novias que le he conocido hasta ahora). Con Rosalinda, ya son cuatro. La primera era de Rumanía (Denisa). La segunda, de Polonia (Iwona). Luego llegó Kim y ahora Linda. Por lo menos a Linda la entendemos cuando habla. Eso está bien.


    Mi abuelo y Linda se conocieron en una sala de baile. Me lo contó ella. Es un lugar donde las personas mayores van a buscar pareja. Nada de perder el tiempo, porque en realidad todos tienen prisa por encontrar a alguien. Se conceden algunos días de prueba y, si pasado este tiempo no funciona, lo dejan y van en busca de otra pareja. Linda me dijo que mi abuelo es de los más veteranos, porque comenzó a ir por la sala de baile poco después de morir la abuela. De eso hace ya doce años. Todo el mundo le conoce. Debe de haber tenido centenares de novias. Lo extraño es que aún no se canse de intentarlo.


    Me doy cuenta de que hasta ahora no le había contado nada de mi abuelo. No es que haya mucho que contar, porque es un hombre que se pasa el día en casa, viendo la televisión y haciendo crucigramas. A veces habla por teléfono con su hermano, que vive muy lejos, en Monterrey, durante mucho rato, y casi siempre le cuenta cosas de sus novias, de las nuevas o las viejas. A veces las critica. Dice cosas como:


    —¡No hacía ningún esfuerzo por que la entendiera! Y yo ya no tengo edad de aprender idiomas raros.


    Una vez le pregunté si habla con mi padre alguna vez. Creo que la pregunta le hizo sentir un poco incómodo, porque tardó un buen rato en responder:


    —Hace mucho que no sé nada de él.


    —¿Nada? —pregunté yo, porque me costaba bastante creerlo.


    —Nada. Ni siquiera sé dónde vive. Ni si vive.


    Otro día le pregunté si tenía fotos viejas. De mi padre, de él, de la abuela. Fotos que me permitieran imaginarme a mi familia.


    Lo pensó un momento. Se fue hasta el armario de su dormitorio, se subió a una silla, sacó una caja de zapatos y me la entregó.


    —Vete a verlas a tu habitación, por favor.


    «Mi habitación» es el cuarto del fondo, el más estrecho. En una pared tiene un armario grande. El colchón, sin somier, está junto a la otra pared. Es bastante grueso y cómodo, y un poco más grande de lo normal. No me importa dormir sobre un colchón en el suelo. Me recuerda a un futón japonés. Me gusta que las mantas arrastren un poco por todos lados. Y a Ruso le gusta también, porque suele jugar con ellas y quedarse dormido en un rincón. El armario, el colchón, una silla, la camita de Ruso y la maleta con la que llegué: eso es todo lo que hay en mi cuarto. No es mucho, lo sé. La verdad, no necesito nada más.


    Me senté sobre el colchón a mirar las fotografías, con Ruso en el regazo.


    Fue un poco raro ver aquellas fotos. Reconocí a mi padre porque se parece bastante al abuelo, pero en joven y guapo. Miré con mucha curiosidad las fotos de su infancia. Mi padre con flequillo hasta las cejas montando en bicicleta, o jugando con la nieve, o dando vueltas en una atracción de feria, o de la mano de una señora elegante y con un peinado como de película antigua, que sonreía a la cámara. Fue como espiar en la vida de unos extraños. Por más que los miré no conseguí identificarme con ninguna de aquellas imágenes, ni hacerme a la idea de que aquellas personas eran mi familia. Ni siquiera cuando llegué a las de mi nacimiento y vi a mamá, joven, guapa, con cara de sueño, y a su lado a mi padre con una expresión tan normal que me desconcertó, una expresión que de ninguna manera podía interpretarse como la de alguien que está pensando en huir de todo, y me dieron ganas de llorar y pensé que había llegado el momento de meter todas las fotos en la caja y dejarlo todo como estaba.


    Las personas somos un gran misterio que es mejor no resolver, ¿no le parece?


    Su amiga,


    Alexia


    


    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    ABRIL


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: De vuelta


    Fecha: 4 de abril


    Querida Alexia:


    Lo mejor de regresar a casa fue encontrar tus mensajes esperando en el correo. Tengo mucho que hacer (ni siquiera he abierto la maleta), pero quería decirte que estos días me he preguntado muchas veces qué te habría parecido tu regalo de cumpleaños. Te imaginaba feliz y eso me hacía sentir bien. Estoy, pues, muy contento de haber acertado. Ruso es un gato afortunado por estar a tu lado. Por cierto, Ruso es un nombre magnífico.


    Te escribo pronto con más calma.


    Un abrazo,


    B.


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: B.


    Fecha: 5 de abril


    Querido señor B.:


    ¿B.? Es la primera vez que firma así. Suena enigmático y moderno. ¡Me encanta!


    Vuelvo a comenzar.


    Querido B.:


    Ni siquiera me dice adónde fue de viaje. Esperaba algo parecido a una crónica. Aunque sea una crónica breve. O hiperbreve. Lo suficiente para que yo me muera de envidia.


    Ruso le manda maullidos.


    Su amiga,


    Alexia


    P. S. Recuerde: un consejo, por favor. Solo uno. El más importante.


    De Woodward para Alexia


    Asunto: El viaje


    Fecha: 7 de abril


    Querida Alexia:


    Mi viaje no es para matar de envidia a nadie. En realidad se trataba de una de esas escapadas horribles en que un padre y un hijo fingen que se quieren y que son capaces de llevarse bien, aunque solo sea por unos días. El estilo Woodward para estas ocasiones consiste en reservar un par de habitaciones en un hotel de cinco estrellas en algún lugar paradisíaco e instalarse allí a hacer todo tipo de actividades absurdas, como si eso fuera lo que hacen todos los padres e hijos del mundo. En este caso el hotel estaba en Cancún y las actividades cubrían un amplio abanico diseñado para parejitas en luna de miel (era todo un poco ridículo): nadar con delfines, tratar de manejar una moto de agua y practicar snorkel en la laguna salada llena de peces de colores. También visitamos las pirámides de Tulum y pasamos horas tumbados en una hamaca a la sombra de las palmeras. Cada vez que intentábamos hablar, tropezábamos con los problemas de siempre. Ya sabes: nada que decir, silencios eternos, planes que los dos encontrábamos tediosos y muchas caras largas. Al final, creo que ambos nos preguntábamos qué estábamos haciendo allí. En realidad, todo fue una recomendación de los médicos de la clínica de desintoxicación. Dicen que es bueno fortalecer los lazos familiares y dedicar algún tiempo a las personas que más queremos. No dicen nada de las dificultades que eso entraña. A veces querer a las personas que quieres es lo más difícil del mundo. Bueno, no sé si funcionó o no o qué diantre hemos conseguido, pero por lo menos lo intentamos. Menos mal que en los últimos dos días decidimos dejar de fingir y cada uno se dedicó a sus actividades favoritas. Yo elegí el snorkel. ¡Me encantó bucear por toda la laguna persiguiendo peces de colores que huían de mí! Fue como convertirme durante unas horas en un personaje de Buscando a Nemo. Pensé que si hubieras estado allí nos lo habríamos pasado en grande. Eso suponiendo que te guste bucear, claro. En realidad, no me has hablado nunca de tus gustos. Siento que es contigo con quien debería haber pasado cinco días de vacaciones en Cancún. Eso sí habría sido estupendo.


    Igual en otra ocasión.


    B.


    P. S. No me gusta dar consejos, y menos aún para escritores que empiezan, pero te conozco y sé que no vas a dejar de insistir hasta que lo consigas, así que te doy el más importante de todos: cómprate un cuaderno. Bonito, pequeño y resistente. Y utilízalo.


    De nada.


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Pregunta estúpida


    Fecha: 10 de abril


    Querido señor B.:


    Puede que sea una pregunta estúpida, pero si no tenía ganas de ir con su hijo a Cancún y le parece tan horrible ese tipo de viajes, ¿por qué le invitó a ir? ¿No habría sido mejor elegir un lugar más cercano o, simplemente, dejarlo para otra ocasión?


    Lo cual me recuerda que sigo sin saber nada de Benjamín. En Internet solo he encontrado una foto suya, y va vestido como un enterrador: chaqueta negra, pantalón negro, gafas de sol negras. No parece una persona de mi edad y, además, no se le ve. Es muy raro ser amiga de un hombre que tiene un hijo casi de mi edad (bueno, en realidad él es un poco mayor) y actuar como si ese hijo no existiera.


    Por cierto, ya que ha sacado el tema (yo no me habría atrevido), quiero decirle algo. Estoy muy contenta de que esté tomándose en serio los consejos de los médicos de la clínica de desintoxicación. Aunque a veces la vida se empeñe en ser insoportable, hay que recordar siempre los motivos hermosos que tenemos para vivir. Creo de corazón que su relación con su hijo es uno de esos motivos. El más importante, tal vez.


    Otro podría ser la amistad. Y ahí —habrá adivinado— es donde entro yo en acción.


    Su amiga,


    Alexia


    P. S. ¿Eso es todo lo que va a aconsejarme? ¿Que me compre un cuaderno? ¿Ya está? ¡Por favor! ¡Tengo miles de cuadernos! Todo el mundo tiene cuadernos. Nadie se vuelve escritor por comprar un cuaderno. ¿Podría darme un consejo de verdad, uno útil, de escritor a escritor, y dejarse de bobadas?


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Fotos


    Fecha: 12 de abril


    Querida Alexia:


    La fotografía de Benjamín que has visto en Internet fue tomada sin nuestro permiso en el entierro de su madre. Esa es la razón por la que va vestido «como un enterrador». Lleva gafas oscuras porque no quería que nadie viera que no podía dejar de llorar. Fue muy duro para él. Como sabrás (porque las revistas no hablaron de otra cosa durante semanas), la madre de Benjamín murió de un cáncer que le diagnosticaron a los 46 años y que acabó con ella en menos de seis meses. Fue un duro golpe, del que no sé si nos recuperaremos jamás. En esta casa, nada volvió a ser como antes. Hay personas que nunca deberían marcharse. Laura era una de ellas.


    Voy a intentar hablar de algo más alegre.


    Mi consejo no era tan estúpido como crees, señora Presumida. Cualquier escritor de verdad sabe lo importante que es tener un cuaderno. Uno que pueda cargar siempre consigo (por eso debe ser pequeño y resistente) y donde pueda anotar cualquier cosa que luego quiera utilizar en un relato. ¿Ya tienes uno? ¿Sales siempre con él? Si no lo haces, aún no eres una verdadera escritora. Punto y aparte.


    Te envío una fotografía de Woodward padre y Woodward hijo tomada al pie de la laguna durante nuestras minivacaciones en Cancún. Así podrás formarte una imagen más aproximada de nuestro aspecto en estos momentos. Estoy convencido de que a Benjamín le encantaría conocerte, aunque él no estaría de acuerdo contigo en muchas cosas. Por ejemplo, él no cree que ser hijo mío sea una suerte, más bien todo lo contrario. Últimamente no está pasando por una buena racha y se pasa el día ladrando o rebuznando (que es peor) y quejándose de todo (sobre todo de mí). Tiene un carácter de mil diablos, como su padre, y es tan desordenado, obsesivo, maniático e insufrible como yo. Como es horrible que dos seres semejantes convivan en la misma casa todo el tiempo, con el riesgo para la salud y para el planeta que eso comporta, tanto él como yo hacemos todo lo posible por mantenernos alejados el uno del otro. Desayunamos a horas diferentes, cenamos cada uno frente a su televisor y solo coincidimos para ver la Super Bowl y para almorzar, y esto último porque Enriqueta, la señora que nos atiende en casa, se empeña en que «padre e hijo deben comer juntos en armonía». Más bien comemos en silencio. Un silencio que parece mortuorio.


    Por cierto, tal vez tú también podrías mandarme una foto tuya. Así podría formarme una idea de con quién me estoy carteando.


    Y ya que estoy hablando en confianza y dispuesto a contar secretos, te diré algo más: Benjamín me odia. Si pudiera, si tuviera adónde ir, se largaría de esta casa. Se desespera solo de pensar que no tiene más remedio que quedarse aquí y soportarme. Le gustaría haber tenido una familia normal, con un padre normal y cariñoso, que prestara más atención al mundo real y que hubiera hecho alguna vez en su vida todas esas cosas vulgares que los padres hacen por sus hijos: enseñarles a nadar, ir al cine, dar un paseo, llevarles a un parque de atracciones... En lugar de eso, Benjamín tiene un padre presumido, famoso, obsesionado, condenado al insomnio, depresivo y casi demente, que en la mayoría de las ocasiones ni siquiera puede mantener el más ligero control sobre su propia vida y sus propios actos. Por si todo eso fuera poco, tiene que soportar que la gente admire a un hombre así, que crea conocerle cuando en realidad no sabe nada de él, de nosotros, y que todo el mundo le diga sin cesar que tiene mucha suerte de ser el hijo de Benedict Woodward.


    En fin. Como ves, también yo me atrevo a decirte cosas que hasta ahora había callado.


    Es tu turno.


    B.


    P. S. Tengo curiosidad: ¿cuáles son tus motivos hermosos para vivir?


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Lista de motivos hermosos para vivir


    Fecha: 13 de abril


    Querido B.:


    ¡Cómo me ha gustado la fotografía! Me encanta verle junto a su hijo, tan sonriente, tan orgulloso de él, tan feliz de estar a su lado. No disimule, su cara lo dice todo. Por mucho que quiera hacerme creer que los días en Cancún fueron un infierno, esta foto lo niega. Tal vez la cara de Benjamín parece un poco más apagada, es verdad. Aunque es difícil verla detrás de la máscara de buceo. Sigo pensando que, si me encontrara a su hijo por la calle, no podría reconocerle. ¿Tiene cara, en realidad? ¿Ojos? ¿Cejas? Yo aún no puedo afirmar tal cosa. Por cierto, veo que también a él le gusta el snorkel (en la foto también lleva aletas en los pies). Eso está bien. Compartir gustos es lo mejor.


    Punto número uno: Yo creo que Benjamín terminará por comprender que es realmente una suerte ser hijo de Benedict Woodward. Eso no significa que él no sea interesante ni nada por el estilo, simplemente que es probable que nunca sea tan interesante como su padre. No pasa nada. Todas las personas somos diferentes y todas somos geniales.


    Punto número dos: No tengo fotos mías. Y aunque tuviera alguna, no se la enviaría por nada del mundo. Tendrá que conocerme en persona o vivir con la incertidumbre (aquí debería sonar una música inquietante). Fin del asunto. Pasemos al siguiente.


    Punto número tres: Me divierte imaginar a Enriqueta, pobrecilla, cocinando para Woodward padre y Woodward hijo. Estoy segura de que no debe de ser fácil trabajar en su casa. Lo sé porque hace un tiempo leí unas declaraciones de un viejo secretario suyo, Christopher, creo que se llamaba, en las que contaba un montón de cosas sobre usted, sus manías, sus horarios locos y sus obsesiones. Creo que no sentía mucha simpatía hacia su antiguo jefe. ¿Qué le pasó? ¿Se pelearon? Si la memoria no me falla, parecía muy enfadado. Voy a buscar la entrevista para reírme un rato. Pensaré en Enriqueta y sentiré mucha lástima por ella. Espero que tenga más aguante que Christopher.


    Punto número cuatro (el más importante): Hice una lista de mis motivos hermosos para vivir. Me salieron nueve (sí, ya sé que es un número un poco raro). Son estos:


    
      	La memoria de mamá (ella quería que fuera feliz y pienso serlo)


      	Convertirme en escritora


      	Delmira


      	Usted


      	El dragón Gulliver


      	Ruso


      	Estrenar mi nuevo cuaderno


      	Mi abuelo


      	Conocer a mi padre

    


    Los dos últimos los taché varias veces. Al final, resolví dejarlos. Tal vez se merecen una oportunidad. Después de todo, mi abuelo está cuidando de mí. Gracias a él pude dejar el centro tutelado de menores. Además, es mi única familia. Con respecto al punto número 9, supongo que es algo que desde siempre espero que ocurra. Tiene que ocurrir, ¿no cree? Uno no puede tener un hijo y olvidarse completamente de él y para siempre. ¿O sí? Yo creo que mi padre debe de pensar en mí de vez en cuando. Y puede que también él quiera conocerme. Aunque solo sea por curiosidad, por ver si me parezco a él o a mamá, no sé. El día que eso ocurra, no sé qué le diré. Tengo tantas preguntas que hacerle que no me saldrá ninguna.


    Con respecto al resto de la lista, habrá observado que ocupa usted un lugar muy importante. Justo entre Delmira y el dragón Gulliver. Hace unos años, Gulliver habría ocupado el puesto número uno, pero eso era antes de que ocurrieran tantas cosas. Puede estar muy orgulloso de estar antes que su dragón, que tan importante es para mí. Y en el número 7 está el cuaderno, que ya compré. Pequeño, de tapas duras, negro (mi color favorito). El problema es que, por ahora, no se me ocurre qué escribir en él. Pero lo voy pensando.


    Así que ya he seguido su primer consejo. ¿No tendría un segundo?


    ¿Y qué hay de su lista? ¿No hay una lista Woodward de motivos para vivir? ¿Querría compartirla conmigo?


    La espero con mucha impaciencia.


    Su amiga,


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Pensando


    Fecha: 16 de abril


    Querida Alexia:


    Voy pensando en mi lista de motivos para vivir. Me pasa lo que a ti con el cuaderno. Pero lo conseguiré, estoy seguro.


    Ya veo que es cierto que lo sabes todo de nosotros. Prefiero no hablar de Christopher, ni recordarle. Llevaba con nosotros más de veinte años y se marchó de la noche a la mañana. Lo peor no es que se fuera, sino el modo desagradable en que lo hizo. Dejémoslo, por favor.


    Segundo consejo de escritor a escritor: lee. Mucho. Todo tipo de libros. Incluidos (o especialmente) los malos.


    ¿También te parece un consejo idiota?


    Me juego algo a que sí.


    Tu amigo,


    B.


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Noticia


    Fecha: 18 de abril


    Hola, B.


    Eso sí que es un consejo idiota. Pero idiota de verdad. ¿Cómo puede recomendarme que lea después de todo lo que le he contado? ¿Quiere que le escriba una lista de los libros que he leído solo en las últimas dos semanas? ¿Acaso doy la impresión de ser una chica que no lee? ¿Usted no presta atención a mis mensajes o qué?


    No podría vivir sin leer. Solo de imaginar un mundo sin libros, me deprimo. De modo que pasemos al tercer consejo. Uno que me sirva de algo, por favor.


    He dejado para el final las buenas noticias. ¿Preparado?


    Delmira me ha pedido que trabaje en su librería. No va a poder pagarme mucho (la librería no está en su mejor momento), pero podré llevarme todos los libros que quiera y los sábados me invitará a almorzar. Trabajaré los viernes (por la tarde) y sábados (todo el día) y puede que hasta me deje organizar un club de lectura. Estoy muy contenta. Si no consigo ser escritora, ser librera tampoco estaría nada mal.


    Si quiere que le recomiende algún libro, confíe en mí. Tengo muy buen criterio.


    Su librera y amiga,


    Alexia


    P. S. Aún me debe su lista de motivos para vivir. La estoy esperando. No se la voy a perdonar.


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Mi lista


    Fecha: 20 de abril


    Intenté varias veces escribir una lista sincera de mis motivos para vivir, pero solo me salieron dos:


    
      	Tú


      	El fútbol

    


    Por mucho que pensé y me devané los sesos, no conseguí añadir ninguno más. Podría haber incluido a alguien de la familia, pero entonces sería una lista llena de mentiras.


    Espero que no te moleste saber que ocupas el primer puesto. Desde hace ya unos cuantos días no puedo dejar de pensar en ti. Tal vez no debería decírtelo.


    Lo siento, he estado bebiendo un poco.


    Lo mejor será que me vaya a la cama a dormir la mona.


    B.


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Confundida


    Fecha: 21 de abril


    Querido señor B.:


    No sabía de su pasión por el fútbol. Es más, en alguna entrevista me pareció leer que odiaba todo tipo de deportes. ¿De qué fútbol se trata? Supongo que el americano, no el europeo. ¿Cuál es su equipo favorito? A mí siempre me han dado un poco de miedo esos jugadores enormes, con sus cascos y su ropa ajustada, gritando como bestias mientras hacen una melé. Creo que no he visto un partido en toda mi vida. ¿Me lo recomienda?


    ¡Noticias frescas! Felicíteme, ya soy oficialmente librera. Mis primeros dos días en Gulliver fueron, creo yo, bastante satisfactorios. Recomendé cuatro veces libros suyos y vendí dos ejemplares de El dragón transparente. ¡No sabe lo difícil que me resultó no contarle a todo el mundo que pronto tendremos una novela nueva del gran Benedict Woodward! ¡Ni siquiera a Delmira! También vendí algunas novelas clásicas, un par de diccionarios, libros de cocina, un atlas, y una guía para adelgazar de por vida. Delmira dijo que soy un buen fichaje.


    El único al que no le gusta que pase fuera de casa todo el sábado es a Ruso. Creo que está un poco enfadado conmigo por abandonarle. Mi abuelo, en cambio, está encantado de librarse de mí. No lo dice, pero lo noto.


    No se lo diga a nadie, pero a mí también me gusta (un poco) librarme de él y de Linda. Se pasan el día regañando. Él la ignora, ella llora encerrada en el cuarto de baño. Ya no duermen juntos en la cama grande (mi abuelo lleva dos noches durmiendo en el sofá del salón y despertándose de muy mal humor). Son una lata. Yo creo que no van a durar nada, pero prefiero no estar aquí para comprobarlo.


    Le mantendré informado si hay novedades.


    Ruso le manda una docena de maullidos.


    Alexia


    P. S. Sigo esperando el tercer consejo...


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: ????


    Fecha: 21 de abril


    Querida Alexia:


    ¿No leíste bien mi mensaje anterior?


    ¿Por qué no contestas a la parte realmente importante?


    B.


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Las cosas importantes


    Fecha: 21 de abril


    Querido señor B.:


    Voy a contestar a las cosas realmente importantes de su mensaje anterior, tal y como me pide. Puede que no le gusten las respuestas, se lo advierto.


    
      	No debería usted beber. Ni poco ni mucho. Ni siquiera una vez. Acaba de salir de un centro de desintoxicación cargado de buenos propósitos, ¿lo recuerda? Tiene que escribir una novela. Sus fans la estamos esperando. No puede defraudarnos. Me siento muy triste de pensar que podría recaer. Por favor, no lo haga. Sea responsable. Mucha gente espera grandes cosas de usted. ¿Eso no tiene ninguna importancia? ¿Nunca piensa en sus fans cuando está trabajando en un nuevo proyecto? Tal vez si lo hiciera, se sentiría mejor.


      	Leí su correo como unas mil veces y llegué a una conclusión: está usted muy confundido. Necesita un poco más de tiempo para superar la muerte de su esposa, nada más. Seguro que fue un proceso doloroso y terrible. La tristeza a veces nos lleva a pensar cosas que no pensamos en realidad. Y también a sentir cosas que en realidad no queremos sentir. Me siento muy halagada de que nuestra amistad signifique tanto para usted, pero en realidad no dejo de preguntarme si no estará usted olvidando quién soy en realidad. Su admiradora número uno, la loca de los propósitos de año nuevo, la amiga del dragón Gulliver que tiene la misma edad que su hijo. Esa a la que hace unos pocos meses quería usted denunciar. Por favor, piénselo de vez en cuando.

    


    Le mando un abrazo de auténtica amistad (esa que se basa en decir la verdad aunque a veces duela un poco).


    Alexia


    P. S. 1: ¿Qué le dije? Mi abuelo y Linda han terminado. ¡Si es que estaba cantado! Ella se marchó y él volvió a dormir en la cama grande. Parece enfadado, como otras veces cuando termina con una de sus novias. Le dura hasta que encuentra a la siguiente. Conociéndole, no tardará mucho.


    P. S. 2: Voy a desaparecer durante unos cuantos días. Pronto tendré exámenes parciales y necesito concentrarme en estudiar si quiero recuperar los dos cursos que perdí. Sé que puedo hacerlo, pero necesito esforzarme mucho, y últimamente esta correspondencia me despista un poco. Por suerte, mayo es un mes lleno de días festivos que podré aprovechar para no apartar la cara de los libros. Ahora soy yo quien le da un consejo: aproveche mi ausencia para escribir, por favor.

    Y procure no pensar cosas raras.


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    MAYO


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: ¿Aún?


    Fecha: 15 de mayo


    Querida Alexia:


    ¿Todavía no se terminan tus exámenes?


    Leí en alguna parte que hoy es el día del maestro y pensé: «Debería existir también el día del estudiante». Aunque, conociéndote, estoy seguro de que lo utilizarías para estudiar.


    Tengo una pregunta existencialista, de esas que tanto te gustan.


    Imagina que yo no fuera escritor, ni famoso, ni rico. Imagina que fuera otra persona, anónima, distinta, menos interesante que el mundialmente famoso Benedict Woodward, alguien que siempre está en la sombra, ejerciendo un digno papel de actor secundario.


    En ese caso que te describo, ¿también serías mi amiga?


    Como ves, hoy me dio por pensar como si lo hiciera desde tu cabeza.


    B.


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Vigilante


    Fecha: 17 de mayo


    Querido B.:


    ¿Se puede saber qué pregunta idiota es esa? ¡Por supuesto que querría ser su amiga! ¿O cree que solo soy su amiga porque es usted famoso? Delmira no es ni rica ni famosa y es mi mejor amiga. No tengo más ejemplos, pero no es por mi culpa.


    Veo que se formula preguntas metafísicas a unas horas un poco raras. Su mensaje está enviado a las 4:51 de la madrugada. ¿Otra vez volvemos a los malos hábitos? ¿Voy a tener que convertirme en su ángel de la guarda? En realidad, ¿se acostó tarde o se levantó temprano? ¿No habrá vuelto a beber, verdad?


    Su vigilante,


    Alexia


    P. S. Mis exámenes acaban de empezar. ¡Deséeme suerte! ¡Voy a por todas!


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Menos mal


    Fecha: 18 de mayo


    Querida Alexia:


    Me gusta que te preocupes por mí, aunque en realidad no sepa con certeza por quién te preocupas.


    ¿Cómo le va la vida a Ruso?


    ¿Qué tal tus exámenes?


    Escríbeme en cuanto termines y cuéntame cosas. Muchas y muy largas. Me encantan tus cartas largas.


    Tu amigo,


    B.


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Este sí es un mensaje metafísico


    Fecha: 20 de mayo


    Querido B.:


    Hace tres días que terminé los exámenes parciales. Estoy contenta. No le escribí antes porque he estado trabajando. Y, además, ocurrió algo. Algo que me dejó pensando en cuestiones metafísicas, esas que tanto me gustan, según usted.


    Hace un par de noches mi abuelo me dijo:


    —Quiero platicar contigo.


    Cuando mi abuelo dice «platicar» significa que algo muy serio ocurre. Así era.


    —Hoy hablé por teléfono con tu padre —me soltó.


    Primero me pareció una broma. O algo imposible. Una de esas cosas que no pueden estar pasando, porque nunca hasta ahora han pasado. Un fragmento de una película: ¿Mi padre? ¿En serio? ¿Ahora?


    —Llevaba mucho tiempo buscándole —dijo el abuelo—. Y lo encontré. Vive en El Salvador.


    Todo era rarísimo. Me daban ganas de repetir cada palabra: ¿Mucho tiempo? ¿Buscándole? ¿El Salvador?


    —Tiene tres hijos —añadió el abuelo.


    Esta vez sí lo hice, estupefacta:


    —¿Tres hijos?


    —Dos muchachos y una niña. El mayor tiene catorce años.


    Pura metafísica, ya lo ve. Resulta que de la noche a la mañana tengo tres hermanos. Y una madrastra o algo así, supongo. Ah, y también tengo un padre. Esa es la novedad más importante.


    —Dice que va a venir a conocerte.


    —¿Va a venir?


    Le prometo que intentaba no repetir cada cosa, como una idiota, pero resultaba imposible.


    —¿Y cuándo? —pregunté.


    —Dentro unos meses.


    —¿Unos meses?


    —Dice que suele viajar a Ciudad de México de tarde en tarde, por trabajo. Que la próxima vez se quedará un día más y nos hará una visita.


    —¿Aún es actor de doblaje? —pregunté.


    No sé por qué de las cien cosas que podía preguntar fui a preguntar precisamente esta.


    —Supongo. No le pregunté.


    —¿Y tienes alguna de las películas que dobló? —más preguntas tontas.


    —Supongo.


    Mi abuelo se levantó y comenzó a revolver en el mueble donde guarda revistas, discos y alguna película (además de mil trastos más).


    —¿Se va a quedar aquí, en casa?


    —No, no. Aquí no. Se irá a un hotel.


    El abuelo estaba raro.


    —¿Tienes ganas de verle? —le pregunté.


    —Hace quince años que no le veo —dijo, y no sé si eso contestaba o no a mi pregunta.


    Me di una ducha, para pensar un poco. Me sienta bien pensar en la ducha. Todo aquello era rarísimo. Al salir del baño, el abuelo acababa de poner una película. Una de esas de dibujitos, que habré visto mil veces. Robots del espacio que luchan contra cowboys.


    —Escucha bien, ese que va a hablar ahora es tu padre —dijo.


    En la pantalla había un robot regordete, con armadura blanca y unas alas de pega. Tenía una voz muy grave. Demasiado grave, tal vez. Le escuché con atención mientras hablaba de salvar el mundo y rescatar a sus amigos de un peligro inminente. Mi abuelo también escuchó, muy atento, hasta el final, con los ojos fijos en las puntas de sus zapatos. Cuando el robot salvó a sus amigos (y al mundo) y la escena terminó, el abuelo apagó la tele y repitió:


    —Ese es tu padre. Ya pronto le vas a conocer.


    No es una frase cualquiera, si la analiza con la frialdad suficiente. ¿Sabe de alguien que haya conocido a su padre a los diecisiete años? ¿Cómo se supone que hay que tomárselo?


    Le diré cómo me lo he tomado yo. Llevo tres días en que me cuesta mucho dormir, me despierto varias veces en la noche, sueño con mamá y, en general, no puedo pensar en otra cosa más que en mi padre entrando en la sala y diciendo con su vozarrón grave:


    —¡Hola, amiguitos! ¡He venido a salvar al mundo!


    Diecisiete años después. A buenas horas.


    Su amiga,


    Alexia


    P. S. Le propuse a Delmira trabajar un poco más en Gulliver. Voy a estar allí todas las tardes, por lo menos durante las próximas dos semanas. Mantener la cabeza activa es una buena forma de no pensar. Lo digo por si nota que tardo más en contestarle.


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Dentro de mi cabeza


    Fecha: 25 de mayo


    Querido B.:


    Me extraña no haber recibido respuesta a mi carta metafísica. ¿Está ocupado? ¿Por fin escribe? ¿Se ha ido otra vez de viaje?


    Yo no tengo novedades. Solo las que ocurren dentro de mi cabeza. ¿Por qué pienso tanto? ¿Usted conoce algún modo de detener la actividad mental? Yo necesitaría un interruptor, uno que me permitiera dejar la mente en blanco. No me diga que no sería una buena idea. Podríamos tenerlo instalado, con toda discreción, debajo de la oreja, disimulado por el pelo. Cuando los pensamientos no nos dejaran dormir, o se pusieran demasiado persistentes, solo tendríamos que llevarnos el dedo a la oreja, buscar el pulsador y... ¡clic! Sería más fácil que apagar la luz.


    En fin.


    Últimamente me pregunto cosas absurdas. ¿Y si no le gusto a mi padre? ¿Y si le decepciono? ¿Y si espera una hija muy diferente a la que soy? ¿Mucho mejor? ¿Qué es lo que recordará de mí? ¿Se acordará de mamá? ¿Qué ocurrirá si le recuerdo demasiado a ella? ¿Estará contento de conocerme? ¿Y si se arrepiente?


    Ayer le conté a Delmira todos estos temores que la visita de mi padre me está despertando. Creo que se puso un poco triste. Me miró muy fijamente, me apartó un mechón de pelo que me caía sobre la cara y me dijo, muy seria:


    —Creo que te estás olvidando de formular la pregunta más importante de todas, cariño.


    Le devolví la mirada. Me interesaba lo que decía.


    —¿Por qué no le preguntas qué va a hacer para que le perdones por tantos años de ausencia?


    Hay gente a quien no le cae bien Delmira porque a veces habla demasiado claro. Estuve pensando mucho rato en sus palabras y creo que entendí lo que quería decir. Más o menos, sería así: cuando alguien te ha fallado de verdad, es él quien debería temer la impresión que pueda causarte, y no al revés.


    Desde que lo entendí, creo que he conseguido mantener mis pensamientos un poco más a raya.


    Alexia


    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    JUNIO


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Cosas raras que me ocurren los sábados


    Fecha: 2 de junio


    Querido B.:


    Le escribo para contarle algo raro y muy desagradable que me ocurrió el sábado.


    Los sábados tenemos mucho trabajo en Gulliver. Ya sabe: muchos clientes en busca de nuevos libros que leer. Muchas mamás con sus niñitos en busca de las lecturas que les mandaron en la escuela. Muchos despistados que hacen preguntas raras (¿tienen lápices?, ¿hacen fotocopias?, ¿tienen libros con la tapa amarilla?). Gente que compra regalos para un amigo que cumple años (y necesitan consejo).


    A eso de media tarde, Delmira me hizo una pregunta curiosa.


    —¿Viste a ese hombre? Lleva ahí toda la tarde.


    Señalaba a la calle. Me pareció ver a alguien que se escurría de mi campo de visión, pero no pude prestarle atención. Justo en ese momento acababan de pedirme todos los tomos de una saga juvenil de dragones y necesitaba bajarlos de un anaquel que quedaba muy alto. Luego no volví a pensar en ello.


    Por la tarde teníamos un cuentacuentos. Rosa la mariposa se posa en la mimosa se llamaba. Tuve que ayudar a la narradora, una mujer de unos cincuenta años, a cambiarse de ropa en nuestro almacén. Se puso un tutú fucsia y unas alas enormes con las que la pobre no pasaba por las puertas. Estuve ayudándola todo el tiempo, y más tarde organicé la fila de los niños y sus madres, que querían hacerles a toda costa una foto con ella. Fue una tarde agotadora.


    Cerramos mucho más tarde de lo normal, después de barrer todo el polvillo de color plata que había caído de las alas de la mariposa (y que se pegaba a la ropa y a la piel y brillaba en la oscuridad).


    Me despedí de Delmira tras bajar la persiana y eché a andar hacia el autobús. Hay un buen trecho, porque Gulliver no está en una calle concurrida ni famosa. Normalmente recorro ese camino a mi aire, sin darme demasiada prisa. Me gusta la sensación de terminar la jornada. Me gustan las calles vacías. Me gusta concentrarme en mis pensamientos mientras mis pies me llevan de vuelta a casa.


    Comencé a notar que alguien caminaba tras de mí. Digo notar y no oír o escuchar porque al principio fue solo una intuición. Una corazonada. Los seres humanos tenemos un sexto sentido para algunas cosas. Sabemos que alguien nos está mirando del mismo modo que percibimos que alguien nos sigue. Deben de ser reminiscencias de cuando vivíamos en un estado salvaje, expuestos a los depredadores.


    De pronto yo me sentía como si me persiguiera un depredador. Me di la vuelta para mirar con disimulo y el corazón comenzó a latirme a toda velocidad. Había un hombre tras de mí, a cierta distancia. La calle estaba mal iluminada, pero lo suficiente para darme cuenta de que era alto y grande, y que caminaba con movimientos ágiles y buen paso, y un poco encogido, como si tuviera frío. No pude verle la cara porque sus facciones quedaban escondidas bajo la visera de una gorra.


    Apuré el paso. La parada del autobús todavía estaba demasiado lejos.


    Me di cuenta enseguida de que, si yo caminaba más aprisa, él también se apuraba. La distancia entre nosotros seguía siendo la misma. Además, parecía dirigirse al mismo sitio que yo. Pensé que no era tan raro, que tal vez iba a tomar el autobús, lo mismo que yo, y elegía el camino más lógico.


    Decidí comprobarlo. Tomé una calle que me desviaba de mi destino. Solo por ver qué ocurría. ¿Adivina? ¡También la tomó! Por alguna razón, aquel desconocido me pisaba los talones, y yo estaba cada vez más nerviosa y más asustada.


    Entonces recordé lo que había dicho Delmira sobre el hombre que se pasó la tarde a la puerta de la librería. Lo primero que pensé: «¿Y si fuera mi padre? ¿Y si no puede esperar más para verme?».


    Qué tontería, me dije. El abuelo dijo que mi padre vendría «en unos meses». Además, él no caminaría tan rápido, ni llevaría una gorra en la cabeza, ni parecería tan ágil ni tan joven.


    Lo siguiente que pensé: «Es uno de esos psicópatas asesinos que salen en algunos programas de televisión». Seguramente habría en alguna parte un sótano húmedo y terrorífico esperándome. Puede que alguien tuviera planeado descuartizarme, triturarme, congelarme o tal vez hacer hamburguesas conmigo. Me acordé de todas las películas de terror que he visto en mi vida mientras caminaba a más y más velocidad. Me acercaba a la escalera que baja hasta la calle principal, donde el autobús tiene su parada. Salté por encima del murete que bordea los primeros escalones, como hago siempre, y bajé la escalera a toda velocidad.


    Pocos segundos más tarde escuché un golpe seco y algo parecido a un gemido. Me volví un segundo a mirar y vi que mi perseguidor había tropezado con el murete y se había caído en lo alto de la escalera. Le vi bajar rodando algunos escalones, hasta que consiguió sujetarse. Escuché sus quejidos de dolor, pero solo pude pensar: «Es mi oportunidad de escapar». Eché a andar de nuevo, y justo antes de llegar al final, escuché claramente que una voz me llamaba.


    —Alexia.


    Me aterrorizó que supiera mi nombre. Corrí y corrí y corrí hasta llegar al autobús. Me sentí más tranquila al subir al vehículo, al mezclarme con la gente, pero hasta que llegué a casa y cerré la puerta con llave no dejé de pensar que podía estar vigilándome.


    No consigo dejar de pensar en aquella sombra. ¿Qué hacía allí, por qué me seguía, por qué estuvo acechando toda la tarde, qué pretendía, cómo sabía mi nombre, quién era?


    No sé si voy a poder dormir esta noche.


    Dígame qué le parece.


    Dígame lo que sea.


    Su amiga,


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Sucesos extraños


    Fecha: 8 de junio


    Querido B.:


    Voy a empezar a pensar que es el mes de los sucesos extraños. Hoy al entrar a Internet me tomó por sorpresa una noticia que me heló la sangre: «El famoso escritor Benedict Woodward denuncia la desaparición de su hijo», decían los titulares. Los había más sensacionalistas: «El hijo de Benedict Woodward desaparece sin dejar rastro». Y más dramáticos: «La desaparición de Benjamín Woodward pone en alerta a la policía de tres estados». Y horribles: «Benjamín Woodward: ¿crimen, secuestro o huida? La policía no descarta ninguna hipótesis». Vi un video de un policía hablando de jóvenes que desaparecen: «La mayoría se enfadan con sus padres y se escapan de casa pensando que no volverán, pero lo hacen en cuanto se les termina el dinero o en cuanto comprueban que en ninguna parte están mejor que con su familia. Es decir, a los pocos días». Otros daban detalles sobre el caso: Benjamín no se llevó ropa ni objetos personales. Solo algo de dinero (no sabían cuánto) y su documentación. Nunca antes hizo nada parecido. Todos le consideraban un joven normal, retraído, tranquilo, de gustos sencillos.


    También le vi a usted hablando de la relación que mantiene con su hijo: «Nunca fuimos grandes amigos, pero no creo que tuviera motivos para marcharse sin despedirse». En algunas cadenas facilitaban descripciones del aspecto de Benjamín, acompañadas de fotografías recientes. Rogaban a aquellos que le hubieran visto que informaran sobre su paradero a la policía. Un programa de tarde habló con el personal del aeropuerto Internacional de Miami. Una azafata juraba haberle visto, pero una empleada de una estación de autobuses decía lo mismo. Como es habitual, el sensacionalismo de algunos programas comenzaba a ser insufrible. La noticia de la desaparición del hijo de un escritor famoso es algo demasiado suculento, imagino, para que los periodistas no le saquen buena tajada.


    Le prometo que he pensado mucho antes de escribirle este mensaje.


    Igual me estoy volviendo loca, pero juraría que el muchacho de la foto es el mismo que me persiguió hace algunas noches al salir del trabajo. El que vi rodar por las escaleras antes de que me llamara por mi nombre.


    Por mucho que trato de encontrarle un sentido a todo esto, le juro que no soy capaz de verlo. Ni siquiera uno muy extraño.


    Ojalá usted sea capaz de hacerlo, ahora que se lo he dicho.


    Su amiga,


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Mi abuelo


    Fecha: 10 de junio


    Querido B.:


    Hoy mi abuelo me preguntó por usted:


    —¿Qué tal está tu amigo escritor?


    —Bien —dije—. Supongo.


    Mi abuelo cabeceó, satisfecho. Parecía que quería decir algo más, pero no lo hizo. Mi abuelo es más bien reservado. De ese tipo de personas que siempre parece que sabe mucho más de lo que dice.


    Al principio me costó un poco, pero ahora ya me he acostumbrado. Si yo no hablo, las horas del almuerzo y la cena transcurren en el más absoluto silencio. Como las comidas de los monjes de los conventos de clausura, pobrecillos.


    Cuando se lo conté a Delmira, dijo:


    —Tal vez calla porque no tiene nada hermoso que contar.


    Tal vez.


    ¿Y usted? ¿Por qué calla?


    No crea que no me he dado cuenta.


    Su amiga, la silenciosa.


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Conclusiones equivocadas


    Fecha: 14 de junio


    Querido B.:


    Creo que le debo una disculpa. Como de costumbre, me precipité y llegué a conclusiones equivocadas. Eso es lo malo de pensar tanto.


    Después de unos días en que estuve apartada del mundo, estudiando para mis exámenes finales, hoy supe —por la prensa, claro— que por fin encontró a su hijo. En un hospital de Guadalajara, donde se recupera de una pierna rota «por una caída absurda que sufrió tras resbalar en plena calle». En la misma noticia se dice que «el joven se encontraba en la capital del estado de Jalisco disfrutando de unos días de vacaciones en casa de unos primos suyos». Lo que no queda muy claro es cómo se resolvió el caso, porque no habla de la policía ni tampoco de usted, aunque ya imagino que es mejor que los periodistas no conozcan ciertos detalles. Según los medios

    de comunicación, se quedará en México hasta que esté plenamente restablecido y después volverá a casa.


    En cualquier caso, me alegro de que todo haya acabado bien. Espero que, después de estos días de angustia, pueda relajarse y trabajar en ese libro que tantos y con tantas ganas esperamos. Y si le queda un poco de energía para escribirme un mensaje, lo leeré con desbordada felicidad.


    Uy, esto último me salió un poco ridículo.


    Será que mi cerebro está comenzando a licuarse de tanto almacenar información. ¡Deséeme suerte en el final de curso! Creo que la voy a necesitar.


    Su amiga,


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Mi abuelo (segunda parte)


    Fecha: 18 de junio


    Querido B.:


    Mi abuelo está raro.


    Hoy, durante la hora de la cena, habló veinte minutos sin parar.


    Me contó cómo conoció a la abuela. Ella vivía en Puebla, era hija de emigrantes españoles que huyeron de la Guerra Civil (ya ve que por todas partes mi vida tropieza con España) y él por aquel entonces estaba trabajando en las obras de restauración de una iglesia con un nombre raro, ¿Tonantzintlan? O algo así. Me dijo que era una capilla dedicada a la Virgen, pero relacionada también con los cultos indígenas a la Madre Tierra. Un lugar lleno de angelitos mestizos y de monstruos precolombinos.


    Se enamoró de mi abuela, según dijo, porque era una muchacha díscola y rebelde. No quería entrar a la iglesia, y esperaba fuera, enfurruñada, mientras sus padres atendían el oficio religioso. Siempre la castigaban, pero a ella le daba igual, permanecía fiel a sus creencias y sus principios. Me gustó cómo hablaba de ella, le brillaban los ojos. Y eso que hace un montón de años que murió. Más de treinta. Debe de haber una especie de maldición (precolombina o no) sobre las mujeres de mi familia, para que mueran todas tan jóvenes.


    Sería divertido morirse mientras escribo esta carta. ¿Se imagina?


    Por desgracia, la maldición no puede evitarse. Por eso ahora, mientras escribo estas palabras, me estoy muriendo a toda velocidad. De modo que este mensaje quedará para siempre inacaba...


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Mi abuelo (segunda parte de la segunda parte)


    Fecha: 18 de junio


    ¡Era una broma! Espero que no se lo haya creído.

    Y que no se haya asustado. Habría sido muy original morirse por correo electrónico, ¿no le parece? Lo pensaré seriamente para cuando me llegue la hora.


    Le decía que mi abuela no quería entrar en la iglesia y como mi abuelo también se pasaba el tiempo en la puerta, vigilando que los andamios no supusieran ningún peligro para los feligreses y comprobando que la fachada no sufriera ningún daño, terminaron por encontrarse y conversar. El abuelo dice que se enamoró enseguida de ella, nada más escuchar su voz. Dice también que mi abuela tenía muchos pretendientes e incluso un novio formal con quien iba a casarse y que por eso se hizo de rogar un poco, y también le hizo sufrir. Tardaron aún un año y medio en comprometerse y otros seis meses en casarse, pero valió la pena (según él). Y aquí dijo una cosa magnífica, que nunca esperé escuchar en boca de mi abuelo:


    —Sufrir por amor es una manera como otra de estar cerca de la persona que amas.


    ¿No le parece una de esas frases que hay que pensar? Yo lo estoy haciendo desde que la escuché, aunque no sé si estoy de acuerdo porque nunca me enamoré de nadie. Debe de ser impresionante querer tanto a una persona que aceptes incluso sufrir por ella. ¿Se imagina que un día alguien me quiere así? ¡Sería tan divertido ver cómo sufre! ¡Qué malvada soy!


    La conclusión de todo lo que le he contado es que mi abuelo está raro. No sé si debería llevarle a un médico. Aunque me pregunto qué deberíamos decirle al doctor cuando nos pregunte cuáles son los síntomas:


    —Doctor, estoy muy preocupada porque de pronto mi abuelo ¡habla!


    Creo que no nos tomaría en serio.


    Su amiga,


    Alexia


    P. S. Por lo que veo, sigue usted igual de silencioso.


    


    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    JULIO


    


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Feliz


    Fecha: 1 de julio


    Querido B.:


    ¡Superé tercero de secundaria! Mis notas fueron mejores de lo que esperaba. Ya soy oficialmente una estudiante de preparatoria. ¡Ah, pero antes soy oficialmente una estudiante de vacaciones! Mi abuelo dice que lo celebraremos pidiendo comida coreana a domicilio. ¡Viva mi abuelo! ¡Viva yo! ¡Viva todo!


    Hasta Ruso está contento por mí. Creo que le gusta tener una dueña lista y con estudios. Es un gato muy intelectual.


    ¿Y usted?


    ¿No piensa felicitarme?


    Su amiga,


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: No sé cómo empezar


    Fecha: 3 de julio


    Solo hoy pude leer tus mensajes. Los devoré uno tras otro, sin pausa. Se me hicieron muy cortos. Me reí con los de tu abuelo. Me hicieron sentir bien. Gracias por escribirlos. Los últimos días han sido muy duros. Menos mal que existes, Alexia, y que estás ahí. Vivir sin conexión es como vivir sin aire.


    Ahora tengo que prepararme para lo peor.


    Tuyo,


    B.


    De Alexia para Woodward


    Asunto: ¡Hola!


    Fecha: 4 de julio


    Querido señor Mudo:


    ¡Por fin ha vuelto! ¡Qué alegría!


    Iré pensando cómo celebrarlo.


    Aunque percibo cierto tono apocalíptico que me preocupa. ¿Qué ocurre? ¿Se avecina el fin del mundo? ¿Nos invaden los monstruosos seres del planeta Urano? ¿Un asteroide surca el espacio directo a Coral Gables, Florida? ¿Han inventado la bomba atómica capaz de cargarse hasta a las cucarachas? ¿Se enfrió el Sol? ¿Desaparecieron todos los libros del planeta?


    Si nada de eso va a ocurrir, ¿me puede decir qué diablos le pasa ahora?


    Ser amiga suya es vivir en constante zozobra.


    Suya,


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Repito: ¡Hola!


    Fecha: 14 de julio


    Querido B.:


    ¿Me lo quiere contar de una vez?


    ¿A qué espera?


    Hace ya casi dos semanas que me anunció el apocalipsis (o algo así). Y luego, nada. Por favor, resérvese las mil maneras que conoce de crear suspense para sus novelas. Gracias.


    (Des) esperando de (des) esperar,


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Toc, toc


    Fecha: 23 de julio


    ¡Toc, toc!


    ¿Molesto?


    ¿Puedo pasar?


    ¿Piensa escribirme antes de que termine el siglo?


    ¡Por favor! Soy una estudiante de vacaciones. Cada vez que pulso «Enviar y recibir» y aparece el rótulo «No tiene mensajes» siento que el tiempo retrocede un poco.


    Por favor.


    No sea tan maleducado y haga el favor de escribirme.


    Si no lo hace enseguida, insistiré hasta matarle del aburrimiento.


    No me obligue a ser yo la maleducada.


    Su amiga,


    Alexia


    


    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    AGOSTO


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Esperando


    Fecha: 6 de agosto


    Últimamente tengo la impresión de que el tiempo no avanza. Es extraño, porque cuando miro las manecillas de los relojes, advierto que funcionan como siempre. Pero en mi vida todo se ha congelado.


    Lo primero, sus mensajes. No recibo nada de usted y ya no sé qué pensar. Supongo que lo más fácil es resignarse a que se ha cansado de mi amistad o que tiene otras prioridades o que tal vez tiene mucho trabajo porque está (¡por fin!) acabando su esperada, deseada, soñada nueva novela. ¿O su novela es otra de esas manifestaciones de que en realidad vivimos en un estado de estancamiento temporal?


    Por un foro de noticias en Internet supe hace ya algunos días que su hijo regresó a casa sano y salvo y que se encuentra bien. Leí que usted mismo explicó todo el caso a la policía, y la investigación se archivó. No había tanto motivo para alarmarse, dijo en alguna parte, pero los padres siempre se preocupan en exceso por sus hijos. En alguna otra parte leí que Benjamín se rompió una pierna practicando deporte (no decía cuál), que su estancia en Guadalajara en realidad fue corta, porque su tía vive en Ciudad de México. De la hospitalización, no decía nada. Como si no hubiera existido. Todo fue un error, entonces. ¿O no lo fue?


    Parece que mi abuelo no tiene ganas de encontrar una novia nueva. Últimamente no se encuentra muy bien y se pasa las noches en casa, viendo películas o partidos de fútbol en la televisión. A veces me pregunta cosas sobre mi madre o sobre la vida que llevábamos en Barcelona. Otras, solo me dice:


    —Cuéntame cosas de esas que tú sabes contar.


    Le cuento todo tipo de historias. Incluso una noche le conté el cuento del dragón Gulliver y por qué se volvió transparente, y me pareció que disfrutaba de verdad.


    Algunas veces el abuelo se queda dormido, y entonces le oigo respirar con dificultad, como si estuviera muy cansado. A veces él también me cuenta historias de su juventud, de lo bien que se lo pasaban con la abuela, o de los bailes a los que iban los dos cuando eran novios y mi padre todavía no había nacido. De mi padre no habla nunca.


    Delmira sigue con sus problemas económicos cada fin de mes. Lleva las cuentas en sus cuadernos de colores y suspira cada vez que suma todas las cantidades que va apuntando.


    —Otro mes que nos salvamos de milagro —suele decir, siempre con una sonrisa.


    En realidad solo ha habido dos pequeños cambios, pero tan insignificantes para el funcionamiento del mundo que no sé si merece la pena señalarlos.


    Ruso creció bastante en estas últimas semanas. Ya parece un gato de verdad.


    Por último, creo que comienzo a acostumbrarme a algunas de las cosas que se me hicieron tan extrañas al comienzo de estar aquí. El clima, por ejemplo, demasiado caluroso incluso para alguien acostumbrada a los veranos de Barcelona. Las distancias, que te hacen sentir insignificante. Incluso creo que comienzo a acostumbrarme un poco al sabor picante, que aquí tiene mil aspectos y colores distintos y que, en el fondo, no está tan mal.


    Hay cosas, en cambio, que aquí merecen más la pena que en ningún lugar del mundo. Por citar algunas: el sol brillante que casi siempre alumbra, la plaza de los mariachis, los colores del mercado de San Juan de Dios, el agua de tamarindo, las guanábanas, los tacos al pastor, los tamales de elote o los bollitos con cajeta.


    Y mi abuelo. Es un poco serio, es verdad, y a veces un poco raro, pero gracias a él he podido estudiar, y conocer a Delmira. No me dice lo que tengo que hacer, pero se preocupa, a su manera. Creo que a él todo esto de la muerte de mamá y mi llegada a su vida le agarró por sorpresa. Una vez que le di las gracias por ofrecerme su casa, se limitó a decirme:


    —Hice lo que tenía que hacer.


    Creo que llegaré a quererle mucho. Hay amores que caminan más despacio que otros, ¿no cree?


    Bueno, ya me he cansado de hablar sola. Por hoy.


    ¿Piensa contestarme algún día?


    Su incansable amiga,


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Llegó algún día


    Fecha: 17 de agosto


    Querida Alexia:


    Me va a costar mucho escribir esta carta. Preguntaste al final de tu último mensaje si pensaba contestarte algún día. Algún día ha llegado. Estoy contestando. No sé si voy a poder.


    Esta carta es diferente a todas las que te escribí antes, por muchas razones que no sé si podré explicarte, aunque me gustaría. De hecho, nada me gustaría más.


    Lo primero, te pido perdón. Perdón por hacerte creer que soy quien en realidad nunca seré. Quien tal vez no soy capaz de ser. Hay gente que nació para ser el protagonista de la historia. Y hay gente que solo es acompañante. Algunos están destinados a ser actores de reparto, los encargados de darle el pie al protagonista para que se luzca. Por último, están los que, quizá como yo, nacieron para ocuparse de la tramoya, del decorado, de la limpieza o de traer los cafés.


    Yo sé que tú serás algún día la actriz protagonista de tu propia función. Tienes la fuerza de un huracán de grado cinco. Serás la escritora en la que sueñas convertirte. O serás todo aquello que te propongas ser, pase lo que pase. Yo, en cambio, seguiré aquí, ocupándome de la tramoya y los cafés. Me falta decisión para ocuparme de otras cosas.


    Como puedes comprobar, he vuelto a mi hábito de escribir de madrugada. Es mi hora favorita del día: el mundo calla. Las personas descansan, te dejan en paz. En mi casa solo se escucha el canto de las cigarras y algún vehículo, a lo lejos, cruzando la noche a toda velocidad. A veces salgo al embarcadero, en la parte de atrás, y me siento un rato a escuchar el rumor del agua. El agua suena diferente de madrugada. Mucho mejor.


    A estas horas me gusta pensar en las personas a las que he querido. En mi madre, por ejemplo. Últimamente, también en ti. En cosas que ocurrieron hace mucho o poco tiempo y que ocupan su lugar en mi memoria. Todo eso da ahora vueltas en mi cabeza, sin ningún orden.


    Ni siquiera sé por qué te estoy contando esto.


    Las palabras a veces son como los sentimientos. No son gobernables, ni previsibles, no logramos hacerlos callar porque gritan desde dentro del corazón, nos hacen sentir que todo es posible. Las palabras y el amor se inventan a sí mismos.


    Voy a serte sincero: soy demasiado cobarde. No pensaba escribirte. Fue tu idolatrado Benedict Woodward quien dijo:


    —Esa chica merece una explicación y tú se la vas a dar.


    De eso hace ya más de veinte días y me agarró por sorpresa, porque mi padre casi nunca me da órdenes directas. Por lo menos, órdenes que merezca la pena cumplir.


    He tardado un poco, pero al fin le he hecho caso.


    No sé si sabré darte todas las explicaciones que mereces. Aunque por lo menos he conseguido escribirte esta carta diferente. La primera que sale directamente de mi corazón, sin disimulos, sin máscaras. La primera, por mucho que te extrañe, que escribo yo y nadie más que yo.


    Me da miedo que mi corazón te resulte muy poco interesante. Si es así, no te preocupes. Lo entiendo.


    Sin embargo, te pertenece, aún no sé por qué.


    Tuyo,


    B.


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Pienso mucho pero no sé si pienso bien


    Fecha: 18 de agosto


    Querido Seasquienseas:


    ¿Podrías escribirme una carta un poco más clara, sin metáforas ni tragedias griegas, para que por lo menos pueda enfadarme contigo sabiendo por qué me enfado?


    ¿No crees que deberías firmar con tu nombre completo?


    Lo creas o no, hace tiempo que sospecho algo, una de esas cosas que no te atreves a decir por miedo a parecer loca, pero ahora...


    Bueno, dejémoslo.


    Por último, si no es mucho pedir, ¿podrías contestar a una sencilla pregunta? ¿Qué sentido ha tenido todo esto?


    Expectante,


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Lo intento


    Fecha: 19 de agosto


    Querida Alexia:


    Voy a intentarlo. Ser claro, dejar las metáforas y las tragedias, responder a tus preguntas, firmar con mi nombre.


    Lo mejor será empezar por el principio.


    ¿Recuerdas a Christopher, el secretario que dejó de serlo? Woodward le despidió en uno de sus ataques de ira, hace algo más de un año. Asumí sus funciones porque no había más remedio y porque Woodward no quería volver a contratar a ningún extraño. Pensé que solo me ocuparía unas horas del día, o que sería un trabajo temporal, mientras todo volvía a la normalidad y podíamos contratar a otra persona. Me equivoqué en todo. Desde hace catorce meses yo soy el encargado de contestar la correspondencia de tu adorado escritor famoso. Tanto la profesional como la personal, siempre utilizando su nombre para que parezca que es él quien se toma la molestia de responder. En realidad, Woodward nunca se ha ocupado de eso. Antes todo eso lo hacía Christopher, que es una de las personas más eficaces y trabajadoras que he conocido. También contestaba al teléfono (Woodward lo arrancó hace cuatro meses, pero antes no dejaba de sonar), ordenaba los papeles y los libros y pasaba a limpio los apuntes caóticos de Woodward. Ahora soy yo quien debe enfrentarse a todo eso y quien utiliza las palabras para hacerse pasar por otro.


    Las cartas de los fans siempre vienen agrupadas en paquetes que envían desde las distintas editoriales donde Woodward ha publicado sus libros. Normalmente no las contesto, a menos que haya algo muy importante que atender. De hecho, ni siquiera las leo, porque siempre suelen decir lo mismo y me resultan muy aburridas. Me limito a archivarlas, porque a Woodward de vez en cuando le gusta sentarse en la terraza y ojearlas con calma para alimentar su vanidad. Tu carta, sin embargo, no la envió ningún editor, sino que apareció en la bandeja de entrada del correo personal de Woodward. Uno de mis cometidos —tal vez el más importante— es estar alerta. En épocas pasadas Woodward tuvo problemas con fans que le acosaban, que le recriminaban haberse apropiado de sus ideas o que incluso le acusaban de haber plagiado su trabajo. Locos peligrosos, frustrados, tontos, no sé bien. Mi trabajo consiste en evitar que estos problemas vuelvan a repetirse.


    Así pues, eso es lo que fuiste al principio: un potencial problema.


    Solo el tono de tus mensajes empezó a convencerme de que podía relajarme. En realidad, me divertían. Además, investigué un poco a tu amiga Delmira y me pareció encontrar una explicación a todo aquel lío. De modo que me dediqué a disfrutar de tu correspondencia, que me gustó desde el primer momento, y a desempeñar mi papel.


    El mensaje donde me contabas el accidente de tu madre cambió las cosas por completo. Te hubiera dicho tantas cosas, si hubiera podido. Si hubiera tenido la oportunidad de responderte de corazón, sin fingir que era otra persona. Te hubiera dicho que yo también conocí ese dolor de ver morir a la persona que mejor me comprendía del mundo, la única con la que deseaba vivir, la que más me quería. Deseé consolarte de tu dolor, hablarte del mío, de las ausencias que la vida no te compensa con nada, contarte lo mucho que compartíamos. No podía. Yo era Woodward, como siempre. El insoportable escritor famoso. Además, era él y no yo quien tú querías que fuera. Así que todo continuó igual.


    ¿Igual? No.


    Preguntabas en tu mensaje qué sentido tiene todo esto. Lo lamento, pero aunque me esfuerce no podré responder a esta pregunta. Si alguien en el mundo es capaz de saber qué sentido tiene el amor, me gustaría conocerle para acribillarle a preguntas. Hace días que no pienso en otra cosa. Por ahora, el amor solo me ha servido para hacer el ridículo, para romperme una pierna, para enojar a Woodward y para decepcionar a la persona que más me importa del mundo. Es decir, tú. ¡Una ovación por el amor! ¡Viva su capacidad para ponernos en evidencia!


    Ah. Supongo que no hace falta que te lo diga, chica lista, pero Woodward es mi padre. Por supuesto, no se llama Woodward, como tú bien sabes. De modo que ese tampoco es mi nombre. Pero antes debo hablarte de otros asuntos.


    Para el final he dejado dos de las cuestiones más importantes. Con respecto a la primera, sé que te lo estás preguntando desde hace tiempo y que, de algún modo, conoces bien la respuesta. Pero debo ser yo quien te lo diga, así que allá voy: yo era la sombra que te persiguió al salir de la librería Gulliver aquel sábado por la noche. Yo era el joven que te miraba desde la acera de enfrente y que asustaba a Delmira (¡lo siento!). Nunca fue mi intención asustar a nadie, aunque tal vez debería haberlo pensado mejor cuando cometí (por amor) la mayor locura de mi vida. Compré un billete de avión utilizando la tarjeta de Woodward, recorrí los casi 3.500 kilómetros que separan Florida de la librería Gulliver de Guadalajara y, cuando iba a empujar la puerta de la tienda para presentarme ante ti y decirte que yo era yo y que te quiero más que a nada, de pronto sentí pánico. Sentí que todo era horrible, que yo soy horrible, que nunca podrías querer a alguien que te engañó durante meses. Sentí que me ibas a rechazar por haberte mentido, o por estar tan rematadamente loco o por no ser Benedict Woodward o por cualquier otra razón. Tú admiras a mi padre, al brillante escritor, a la estrella. No vas a conformarte con el mozo que responde al teléfono o contesta al correo utilizando un nombre falso. Pensé que soy poco para ti, de modo que decidí no hablarte. Me quedé allí, mirando, embobado. Eras mucho más bonita de lo que había imaginado. Recordé aquella historia de tu abuela a la puerta de aquella iglesia de nombre extraño. La comprendí muy bien y recordé la frase de tu abuelo: «Sufrir por amor es una manera como otra de estar cerca de la persona que amas». Decidí que ese era mi papel, el papel del personaje secundario: sufrir por amor mientras el protagonista consigue a la chica. Me habría pasado semanas enteras a la puerta de la librería, espiándote.


    Lo demás, ya lo sabes. Salvo que no pretendí asustarte. Solo trataba de reunir el valor suficiente para acercarme a ti, para confesarte la verdad. Sé que debería haberlo hecho. Luego, tuve mala suerte. Tropecé de una forma absurda, me caí, mi aventura se terminó de una manera vergonzosa, que preferiría que no hubieras visto. Mi padre por poco me mata cuando supo que estaba hospitalizado en Guadalajara. Tuvo que venir a por mí, a pesar de que hace meses que detesta viajar o salir de casa. Desde entonces, casi no me dirige la palabra. Es lo único bueno de todo esto. Porque, ya lo habrás adivinado, no soporto a mi padre. Le admiraba cuando era niño, le veía como el ser más inteligente y más interesante del mundo. Por desgracia, cuando abrí los ojos, me di cuenta de cómo era en realidad. Creo habértelo escrito en alguno de mis primeros mensajes. Un ser alcoholizado, que no se enfrenta a sus problemas y que prefiere dejarse morir a encontrar una solución. Mi madre le abandonó antes de morir. Nunca ha podido rehacerse de eso. Y la verdad es que yo tampoco. No consigo apartar de mi cabeza la idea de que si mamá no hubiera contraído aquella enfermedad tan injusta y tan cruel, yo haría mucho que no sabría nada de mi padre y de su interés en estropear la vida de todas las personas que le quieren o le respetan.


    Ya sé que esto es lo último que quieres oír, porque tú admiras a Benedict Woodward y crees conocerle. Te aseguro que lo mejor que te ha pasado en la vida es no conocerle de verdad.


    Voy llegando al final de esta larga carta. Sospecho que puede ser la última. Tal vez después de todo lo que he dicho no querrás volver a saber de mí, y creo que estarás en tu derecho.


    Estoy a punto de cumplir la última de tus peticiones. Mi nombre. Mi auténtico nombre. Otra de las mentiras en las que se basa mi vida, la vida de los Woodward, está a punto de desmoronarse. Mi verdadero apellido es Cruz. Benjamín Cruz. Mi padre se llama Benito Cruz. Si escribes su nombre en cualquier buscador de Internet encontrarás algunos libros publicados en España hace varias décadas. Son libros de poemas. Bastante buenos, por lo que tengo entendido. Recibieron buenas críticas, alguien dijo que era «el mejor poeta de su generación». A veces pienso que Woodward hubiera sido más feliz de haber sido toda la vida Benito Cruz, un poeta maldito y desconocido que lucha por publicar sus versos. En lugar de eso, le salió una oportunidad de publicar un cuento romántico en una revista americana. Para no mancillar su nombre de poeta, eligió el seudónimo más altisonante que se le ocurrió. El relato se llamó «Historia de un amor cualquiera». Nunca le gustó escribir novelas para jóvenes, ni tampoco para niños. Durante un tiempo se burló de su seudónimo —llamaba a Woodward «el escritor más ridículo del planeta»—, pero comenzaron a solicitarle relatos de diferentes revistas, y luego le propusieron publicar un libro en México, y en Colombia, y en España. Comenzó a convertirse en un escritor conocido, un autor de éxito. El dragón transparente alcanzó de la noche a la mañana un éxito enorme, monstruoso. Comenzaron a llegar las adaptaciones televisivas, las películas de Hollywood, y también los periodistas, las cartas de los fans, los agentes... Y Benito Cruz fue devorado por Benedict Woodward, el escritor ridículo que mi padre nunca quiso ser y del que ya no puede librarse. Es difícil escapar de lo que todos creen de ti, aunque no sea verdad.


    Ahora ya conoces la historia, más o menos. De modo que solo me queda escribir mi nombre, el verdadero. Te lo ofrezco para que decidas lo que deseas hacer con él. Todo lo que soy, sin máscaras, lo dejo en esta carta. Ojalá puedas perdonarme. Ojalá no te pierda.


    Benjamín Cruz


    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    SEPTIEMBRE


    


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Una historia que no te conté (por suerte)


    Fecha: 17 de septiembre


    Apreciado Benjamín:


    Me ha costado mucho decidirme.


    Iba a poner que me parece muy raro escribirte a ti, cuando en realidad llevo meses haciéndolo.


    Me parece raro no escribirle a tu padre. Así está mejor.


    Me parece raro que tu padre no haya leído ni una sola de las palabras que le escribí en todos esos mensajes.


    Me parece raro que te hayas enamorado de mí.


    Me parece raro no odiarte.


    Me parece raro pasarme el día releyendo tus mensajes y comprendiendo todo lo que antes me pareció raro.


    Me parece raro no estar furiosa.


    Creo que la rara soy yo. Bueno, y puede que tú también. Un poco.


    Ya que estamos de confesiones, voy a contarte algo. Es una historia que no me pertenece, pero que tienes derecho a conocer. Se titula «Delmira, el escritor famoso y la tarta de chocolate con cerezas».


    Un día, hace ya algunos años, un escritor famoso entró en la librería de Delmira, que por aquel entonces todavía no se llamaba Gulliver. Era un escritor realmente famoso, y Delmira le reconoció al instante, pero prefirió no decirle nada. Era a fines de noviembre y sabía que el escritor famoso estaba invitado a la Feria del Libro, donde debía participar en una presentación de su obra y en una mesa redonda sobre las adaptaciones de sus novelas al cine. En una de ellas iba a estar presente un famosísimo director estadounidense, a quien todo el mundo deseaba ver. Había muchísima expectación. Delmira pensaba asistir a ambos eventos, tenía entradas desde hacía semanas. Por eso sabía que eran esa misma tarde.


    El escritor llegaba de incógnito: llevaba un sombrero y gafas oscuras. No se quitó ninguna de las dos cosas durante todo el tiempo que estuvo curioseando entre los anaqueles repletos de libros de la tienda. Fue mucho rato. Leyó algunos fragmentos, seleccionó algunos volúmenes, los fue apilando sobre una de las mesas de novedades. Estaba claro que encontraba libros de su gusto y que estaba disfrutando. Mientras tanto, Delmira atendió a un par de clientes fingiendo que no ocurría nada. Fingiendo que ni siquiera había reparado en que tenía a una celebridad en su librería.


    A la hora de pagar, el escritor dejó la pila de libros sobre el mostrador y le preguntó a Delmira si sabía de un buen restaurante por los alrededores. Delmira le recomendó un par mientras iba marcando el precio de los libros en la caja registradora.


    —Tenemos un descuento especial por la Feria del Libro —le dijo, como hacía con todos sus clientes, mientras metía los volúmenes en un par de bolsas de papel—. Se irá bien cargado —bromeó.


    Cuando fue a salir, el escritor famoso reparó en que llovía. Gruesos goterones que arreciaban poco a poco, hasta transformarse en un diluvio.


    —Vaya..., ya es mala suerte —murmuró, disgustado, y se volvió hacia Delmira, aún sin quitarse los lentes oscuros—: Esperaré un poco aquí a que amaine, si no molesto.


    —Faltaría más —respondió ella, señalando un mullido sillón.


    La lluvia espantó a los posibles clientes. El escritor famoso estuvo un rato viendo llover, cómodamente sentado en el sillón, distraído con la lectura de alguno de los libros que acababa de comprar. Finalmente, viendo que aún llovía, soltó un suspiro preocupado.


    —¿Tiene hambre? —preguntó entonces Delmira.


    —Un poco, la verdad.


    —¿Le gustaría almorzar conmigo? Traje comida de casa, tengo un microondas en el almacén y una mesa donde cabemos los dos. ¿Ha comido alguna vez en el almacén de una librería?


    —La verdad es que no —titubeó él—. Pero no quiero molestarla.


    Era cerca de la una. El primero de los actos públicos del escritor estaba previsto a las tres. Delmira no necesitaba mirar el programa oficial de la feria para saberlo.


    —Si le parece bien —resolvió Delmira—, bajo la persiana y caliento la comida. ¿Es usted de comer mucho?


    —Normal —dijo él.


    —Bien, entonces tenemos comida de sobra.


    Lo que vino después fue un almuerzo amistoso. Delmira cerró la tienda por dentro, puso un mantel de cuadros sobre la diminuta mesa del almacén y calentó la comida en el pequeño microondas. Había arroz rojo y carne asada.


    —Esto está delicioso —dijo el invitado, nada más probar el arroz.


    —Celebro que le agrade —respondió ella, que seguía comportándose como si todo aquello fuera de lo más normal y como si no supiera quién era en realidad su invitado.


    Hablaron de mil cosas menos de libros. De negocios, de bancos, de lluvia, de los lugares donde les gustaba vivir, de sus platos favoritos, de las diferencias entre el arroz mexicano y el arroz rojo, de chiles, de la abuela de Delmira (que le enseñó a cocinar), de restaurantes famosos donde no se come apenas, de chefs presumidos, de programas de televisión sobre chefs presumidos, de gatos...


    Mientras terminaban, Delmira puso a hacer el café en su máquina eléctrica. Un agradable aroma a sobremesa invadió el almacén, la tienda y la reunión. Entonces, hizo aparición la tarta de chocolate con cerezas.


    —¿Le gusta el chocolate? —preguntó.


    —¿Hay alguien a quien no le guste el chocolate?


    El escritor famoso se quitó el sombrero y las gafas y se recostó, relajado, en la silla. A Delmira le pareció que aquella era la auténtica versión de sí mismo, la que no mostraba a todo el mundo. Se olvidó durante un rato de que era un escritor famoso y bromeó con él como habría hecho con un amigo de toda la vida. También le sirvió una buena porción de tarta y una taza de café.


    —¡Qué delicia! —dijo él al probar el primer bocado—. ¡Creo que voy a querer repetir!


    Delmira sonrió. Cuando se terminó la porción del plato, le sirvió otra. Luego él preguntó:


    —¿Le importa si cierro los ojos diez minutos?


    —¡Está usted en su casa! —dijo ella.


    El escritor apoyó la cabeza en el sillón, se tapó la cara con el sombrero y se durmió. Al despertar, diez minutos exactos más tarde, preguntó:


    —¿He roncado mucho?


    Y Delmira dijo:


    —¡Eso es secreto de sumario!


    Y los dos rieron.


    —Hacía mucho que no disfrutaba de un almuerzo tan agradable —dijo él, poniéndose de nuevo el sombrero para marcharse—. No lo olvidaré.


    La lluvia se había disipado. El escritor famoso paró un taxi, le dio un abrazo a Delmira y se marchó a la Feria del Libro, a cumplir con sus obligaciones.


    Hubo una multitud en ambas presentaciones. No fue hasta la mesa redonda de las seis de la tarde cuando, mientras hacía deambular su mirada entre el público asistente, el escritor reparó en una mujer menudita que le escuchaba sonriendo desde un asiento de la sexta fila. La contempló un instante, la saludó con algo así como un guiño. La había reconocido, y parecía muy sorprendido de verla allí.


    Tal vez al terminar el acto esperó que Delmira se acercara a saludarle, que le dijera que en todo momento supo quién era, pero ella no lo hizo. No quiso molestar o le dio mucha pereza mezclarse con las decenas de admiradores alterados que rodeaban al famoso escritor en espera de una firma, una foto o unas palabras. Después de todo, le había tenido para ella sola durante mucho rato.


    Se limitó a marcharse sin hacer ruido.


    Dos días más tarde recibió un correo electrónico.


    Querida Delmira:


    Conseguí su correo gracias a uno de los distribuidores de mi sello editorial. Solo deseo darle las gracias por adivinar exactamente lo que necesitaba cuando entré en su preciosa librería. No solo fue un almuerzo delicioso. El rato de sosiego y conversación que compartimos en la trastienda es, con mucho, el mejor recuerdo que conservo de la gira de promoción de mi última novela, que me está dejando agotado. Eso sin mencionar, claro, esa tarta de chocolate y cerezas imposible de olvidar. Si alguna vez quiere que corresponda a su amabilidad presentando alguno de mis libros en su tienda, solo tiene que pedírmelo y aceptaré en el acto. Será un gusto volver a disfrutar de su compañía (y si hay tarta será una velada perfecta).


    Le envío un fuerte abrazo de amigo,


    Benedict Woodward


    Delmira no contestó nunca a este correo. Dice que le dio mucho apuro molestar a su admirado escritor con sus peticiones. Tras esta historia decidió cambiar el nombre de su librería, que pasó a llamarse Gulliver. Y ella se convirtió en la fan número uno del autor de moda, aunque no exactamente por los mismos motivos que el resto de sus admiradores.


    Hace mucho que te debía esta historia.


    Aunque está bien no habértela contado hasta ahora. Si lo hubiera hecho, ¿de qué habríamos hablado los últimos nueve meses?


    Tu amiga,


    Alexia


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Comprendo


    Fecha: 19 de septiembre


    Querida Alexia:


    Qué historia más preciosa. Yo también voy entendiendo muchas cosas últimamente. Por ejemplo: tu pesadez al preguntar todo el tiempo por la tarta de chocolate y cerezas. Llegué a pensar que tenías algún tipo de manía con ese asunto. O tu negativa a facilitarme el correo de Delmira. Ahora comprendo por qué sospechabas de mí, de Woodward, de los correos. Yo hubiera hecho lo mismo.


    Creo que te gustará saber (porque me parece que te voy conociendo un poco) que la tarta de chocolate con cerezas fue un buen argumento para volver a iniciar una conversación con mi padre después de muchos días de un silencio mortal. Aproveché para hablar con él a las claras de todo este lío: tú, tus mensajes, los míos, tu abuelo, la frase, mi viaje a México, la librería, Delmira y la tarta de chocolate con cerezas. Me dejó terminar y dijo:


    —Hay personas que tienen el don de estar donde más las necesitas.


    A Woodward le encanta hacerse el misterioso, seguro que ya lo sabes. Creo que le gustó conocer esta historia.


    También hay cosas de ti que no comprendo. Por ejemplo, que te guste el dragón Gulliver. ¡Por favor! ¿Cómo puede gustarte un personaje tan insulso y ñoño como ese? ¿Sabías que mi padre inventó ese cuento en una hora y lo escribió en una sola mañana? ¡Y a pesar de eso, es uno de los libros más famosos del mundo! ¿No te parece injusto?


    Aunque, bien pensado, en el mundo hay injusticias mucho peores.


    Tu amigo,


    Benjamín Cruz


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: El insulso eres tú


    Fecha: 20 de septiembre


    Señor Cruz:


    Primero: La velocidad a la que las palabras son imaginadas o incluso escritas no guarda ninguna relación con su capacidad de emocionar a otros seres humanos. En otras palabras: Los genios son rápidos haciendo genialidades y los bobos pueden hacer bobadas muy lentamente. A estas alturas, ya debería usted saberlo.


    Segundo: Si no se retracta de sus opiniones difamatorias sobre el dragón Gulliver, me veré obligada a poner este desagradable asunto en manos de mis abogados.


    Cordialmente,


    Señorita Bordón


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: ¿Por qué debería?


    Fecha: 21 de septiembre


    Apreciada señorita Bordón:


    ¿Qué motivo podría tener para retractarme de unas opiniones que no solo son fundadas, sino que son ciertas? Llevo más de quince años de mi vida aguantando al maldito dragón tímido, insípido y aburrido y no pienso hacerlo ni un minuto más. Es el personaje de cuento más odioso que conozco y, encima, todo el mundo dice que se parece a mí. ¡Horrible!


    Si tanto le gusta el dragón Gulliver (y sé que sí), estoy dispuesto a regalárselo con mucho gusto. Aunque igual ese no es un regalo apropiado para una estudiante de preparatoria que no tardará en entrar en la universidad.


    Le dejo un tiempo para pensarlo.


    Sinceramente suyo,


    Sr. Cruz


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Más sobre Gulliver


    Fecha: 22 de septiembre


    Señor Cruz:


    ¿Podría usted amar a alguien que detestara los libros? ¿O a alguien que no soportara el silencio de la madrugada? ¿O a alguien que no pudiera sufrir a los tímidos? No, ¿verdad?


    Pues por la misma razón está usted obligado a amar al dragón Gulliver.


    Espero que sus abogados comprendan lo que quiero decir.


    Nunca se lo había dicho a nadie.


    Suya,


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Por tu culpa


    Fecha: 24 de septiembre


    Querida Alexia:


    Mis abogados han muerto todos de un súbito ataque al corazón provocado por una mezcla insoportable de alegría y sorpresa. Ahora tengo el cuarto regado de cadáveres elegantes. Deberé pasarme la tarde pensando cómo deshacerme de ellos. Y todo por tu culpa, Alexia.


    He leído tu mensaje unas mil veces. No he podido dormir. No tengo hambre. Me río sin sentido. Canto canciones que detesto. Mi padre me mira raro. Padezco algún síndrome extraño.


    Leo tu mensaje todo el rato. No sé si entiendo lo que debo entender o si entiendo algo diferente a lo que quieres que entienda. ¿Alguna vez entendí algo? ¿Qué había que entender? Creo que me he vuelvo lento y tonto, como los escritores de los que tú te burlabas hace unos días.


    Amo a Gulliver, sí. Lo amo con toda mi alma. Lo he amado toda mi vida. Es el personaje preferido de cuantos ha dado la historia universal de la literatura. Amo a mi padre por crearlo. Amo a los editores que lo publicaron. Y te amo a ti, Alexia, sí, sí, ¡te amo más que a nada!


    Adoptemos a Gulliver y seamos felices para siempre.


    Voy a pulsar «enviar» antes de que me arrepienta de todo.


    Tuyo,


    Benjamín


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Palabras


    Fecha: 26 de septiembre


    Querido Benjamín:


    Lo siento, pero en el diccionario no hay palabras suficientes para contestar a tu mensaje. Por mucho que las busco, no consigo dar con ellas. Ninguna palabra me sirve para decirte lo que siento. Ni una sola.


    Propongo inventar palabras nuevas, como por ejemplo:


    – Pirindulís: Desasosiego que experimentas cuando amas con locura a alguien a quien en realidad no conoces.


    – Extramatús: Alegría súbita y un poco idiota que no te deja concentrar en nada útil (y tampoco inútil).


    – Cupiditis: Enfermedad grave cuyos síntomas son insomnio, falta de apetito, ganas de gritar, gusto por cantar cualquier bobada y risa descontrolada. Suele padecerse por parejas (si todo va bien).


    Mientras los señores de las academias de la lengua someten a votación mis palabras nuevas, creo que tú y yo deberíamos hacer algo para solucionar ese problema de 3.500 kilómetros que hay entre nosotros.


    A ver qué se nos ocurre.


    Un beso,


    Alexia


    


    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    OCTUBRE


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: ¡No puede ser!


    Fecha: 3 de octubre


    Querido Benjamín:


    Te escribo al borde del colapso.


    ¿Es verdad que tu padre va a publicar una novela nueva? Acabo de leerlo en una de esas páginas de últimas noticias. «Benedict Woodward rompe su silencio después de cuatro años», decía el titular. En la noticia no hablaban del argumento, pero sí del título: Tarta de chocolate con cerezas. ¿Es una broma?


    He llamado a Delmira enseguida. La he encontrado nerviosa, alterada.


    —Acabo de recibir una llamada muy extraña —me ha dicho— de uno de los mandamases de la editorial donde publica Woodward. Dice que quieren organizar aquí la primera presentación mundial de la nueva novela. Y me preguntó si puedo invitar a tarta de chocolate con cerezas a los periodistas de todo el mundo que vendrán a cubrir el acontecimiento.


    —¿Y tú qué has dicho?


    —Que cuántos periodistas serán, para ir pensando en los ingredientes.


    Delmira tenía voz nasal. Creo que estaba muy emocionada. Últimamente las cuentas de la librería no cuadran. Una presentación como esta será una auténtica salvación para ella.


    Delmira dijo que preparará también arroz rojo y carne asada para tu padre. Y yo le he pedido:


    —¿Puede ser arroz rojo y carne asada para cuatro?


    Lo ha pensado un momento antes de responder:


    —Tendré que comprar otra mesa.


    En conclusión, Benjamín Cruz: gracias por ser tú.


    Hoy hay en México dos personas felices. Y creo que tienes parte de culpa.


    Tuya,


    Alexia


    


    De Woodward para Alexia


    Asunto: Novela nueva


    Fecha: 4 de octubre


    Querida Alexia:


    Deja que te hable de la novela nueva.


    Después de aquella conversación con mi padre en que recordamos a Delmira, su librería y la tarta de chocolate con cerezas, mi padre comenzó a escribir. De la mañana a la noche, varios días seguidos. Sin apenas beber alcohol y más concentrado de lo que le había visto en muchos años. Pensé que se le pasaría, porque últimamente no ha sido nada constante, pero esta vez fue diferente. Dijo que había encontrado por fin una historia que merecía la pena, y que no tenía que ver con dragones ni con mundos imaginarios, sino con una mujer de carne y hueso que hizo algo por una persona que se sentía sola. Y que ahora, sin proponérselo, lo había vuelto a hacer.


    En las últimas semanas ha escrito noche y día, como un poseso. Cuanto más avanzaba en la novela, más eufórico estaba. Y no se le pasaba.


    —¡Hacía muchos años que no me sentía así! —exclamaba, contento, cuando se tomaba un breve descanso para comer algo de lo que nos preparaba Enriqueta (quien también estaba bastante asustada, a decir verdad).


    A veces, también decía cosas raras, como:


    —Los amores insensatos son los verdaderos, hijo, no lo olvides.


    O:


    —No sabes que vas por el buen camino hasta que te obsesionas con lo que estás escribiendo.


    También le oía gritar mientras estaba encerrado en su estudio. Cosas como «¡Hurra!», o «¡Sí!» o «¡Eso es, vamos!». Parecía que se hubiera vuelto loco de remate.


    Y así ha sido su vida (y la mía) desde que Delmira y la tarta de chocolate con cerezas han vuelto. Frenética. Tu querido Benedict Woodward ha escrito un libro en un tiempo récord. Apenas unas pocas semanas. Aunque a los periodistas les diremos que ha tardado ocho años, porque eso es lo que todos esperan de un escritor y de un libro: que se forje lentamente, en días agotadores de trabajo en que el sufrimiento es indecible. Qué le vamos a hacer. Ya sabes cómo funciona todo esto.


    ¿Te cuento un secreto?


    Mi padre no me ha dejado leerla, pero presiento que esta novela será un éxito comparable al de tu querido dragón transparente. Porque también así funcionan las cosas.


    Tuyo,


    Benjamín


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Acentos


    Fecha: 14 de octubre


    Querido Benjamín:


    Los preparativos para la presentación multitudinaria del último libro de tu padre siguen a buen ritmo. Delmira está más nerviosa de lo que recuerdo haberla visto nunca. Mandó pintar la tienda. Encargó un gran cartelón para una de las paredes, en las que se ve a tu queridísimo dragón Gulliver sacando la lengua. Hasta fue a la peluquería y se tiñó el pelo de verde. Tiene aspecto de duende del bosque.


    También yo he hecho algunos cambios. El más importante: me he comprado un teléfono (me lo dan mañana). Así podré hablar directamente con todo el mundo, y atender a los clientes nerviosos y a los nerviosos organizadores de la feria del libro, que quieren saber lo que hacemos en todo momento. Ayer me preguntaron si pueden invitar a una docena de editores internacionales que esos días estarán de visita en la ciudad. Les dije que sí, aunque comienzo a temer que no cabremos en el local. En fin, como ves, tengo tanto trabajo que ni siquiera tengo tiempo de pensar en la impresión que me provocó escuchar tu voz hace dos días y descubrir que tienes un acento raro, ni americano, ni español, ni latinoamericano, ni nada que yo conozca. Será, como dices, la influencia de tantas niñeras de diferentes países de América, mezcladas con tu madre mexicana y con tu abuelo español. Lo voy a llamar acento Woodward. Yo, en cambio, hablo a la manera adusta de los españoles, aunque tengo la esperanza de que se me contagien esas preciosas cantinelas de los mexicanos. Ahora que voy a tener teléfono, podremos llamarnos más a menudo. Y podremos hablar con privacidad, y no como la última vez, en que tenía al frente a Delmira que me miraba como una lechuza disecada.


    ¿Tú crees que el teléfono va a acabar con nuestra correspondencia? ¿O hay cosas que solo pueden decirse por escrito?


    Pronto lo sabremos. Tuya,


    Alexia


    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    NOVIEMBRE


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Una tarde perdida


    Fecha: 12 de noviembre


    Querido Benjamín:


    Tenías razón. Hay cosas que solo pueden contarse por escrito. Por eso estoy aquí, a pesar de que acabamos de hablar por teléfono y me has dicho lo ocupado que estás preparando el equipaje y a pesar de que mañana a estas horas estarás aquí y podré contarte todo esto en persona. A pesar de todo, escribir es el único modo que tengo de poner en orden tantas emociones.


    Pensaba que hoy no haría otra cosa que pensar en ti, en el momento en que nos encontraremos en el aeropuerto, en cómo será mirarte a los ojos y sentir la tibieza de tu piel. En cómo será, por fin, conocer a tu padre, a quien sigo viendo como el escritor al que siempre admiré, pero que ahora tiene para mí un valor especial, por el solo hecho de ser tu padre.


    Y tú que pensabas que nunca podrías desbancarlo. Qué tontos llegamos a ser, a veces, por culpa de nuestros terrores, ¿no crees?


    Sin embargo, hoy ocurrió algo. Y no importa que supiera que iba a ocurrir, ni que lo hubiera pensado durante mucho tiempo. Me agarró por sorpresa.


    Sonó el timbre. Yo estaba ocupadísima eligiendo unos pantalones perfectos. El abuelo fue a abrir. Se creó un silencio raro. Uno de esos silencios que significan: pasó algo que no es normal. Unos minutos más tarde, el abuelo llamó a la puerta de mi cuarto y preguntó:


    —¿Alexia? ¿Puedes salir un momento?


    Al salir le encontré con la cara más seria que de costumbre. Enseguida comprendí por qué. En la sala había alguien que no se atrevía a sentarse.


    —Está aquí tu padre —anunció.


    Me peiné un poco, me puse los zapatos y salí. Allí estaba: un señor delgado, medio calvo y vestido con una cazadora roja. Lo miraba todo como si aquella no hubiera sido nunca su casa. Cuando me vio, pronunció la frase más tópica que se pueda imaginar:


    —¡Cómo te pareces a tu madre!


    Nos quedamos de pie, sin saber cómo saludarnos. ¿Cómo se saluda al padre que nunca viste? ¿Al desconocido que te engendró? ¿Hay algún manual que explique estas cosas? Debería haberlo.


    Fue él quien me dio un beso en la mejilla. No me gustó.


    —¿Tienes hambre? ¡Te invito o a comer! —dijo.


    —¿El abuelo viene? —pregunté.


    —El abuelo prefiere quedarse —dijo él, adelantándose, aunque creo que el abuelo estuvo de acuerdo.


    Su reencuentro no parecía haber ayudado a cerrar viejas heridas ni a arreglar nada. El abuelo tenía una mirada rara, de desconfianza hacia su hijo, pero atinó a decirme:


    —Ve si quieres.


    No sabía muy bien si quería ir, pero fui de todos modos. Mi padre eligió un italiano. Pedimos pizza. Yo casi no la probé.


    Él habló y habló. Me contó mil cosas de las películas en las que está trabajando, de no sé cuántos proyectos de teatro que tiene en diversas ciudades de diversos países. De vez en cuando se interrumpía para mirarme y decir chorradas, como por ejemplo:


    —¡Qué grande estás!


    O:


    —¡Ya eres toda una mujer!


    O:


    —Tienes un modo de gesticular igualito al de tu madre.


    Me extrañó que no hablara de mamá salvo para decirme que me parezco a ella. Ninguna referencia al tiempo que pasaron juntos ni al accidente ni a su muerte demasiado temprana. Nada. Tampoco mencionó el hecho de que me abandonó a los pocos meses de vida y nunca se interesó por mí. Cuando terminó su conferencia sobre sí mismo, comenzó a interrogarme: ¿Qué estudias? ¿Cómo te va? ¿Te llevas bien con las novias del abuelo? ¿Te adaptas bien a México? ¿Tienes muchos amigos? ¿Tienes novio?


    Respondí a todo sin dar muchas explicaciones, aunque traté de no parecer maleducada. Luego él siguió hablando. Dijo que el abuelo era una persona difícil y que nunca se habían llevado bien. Dijo que ya lo comprobaría por mí misma, si tenía que vivir con él mucho tiempo. Dijo que cuando me cansara de sus rarezas y sus egoísmos vería cómo me acordaría de él y de lo que me estaba diciendo.


    No pude más. Hay palabras que son como el soplo de aire que hace estallar un globo.


    —No creo que piense en ti —solté, procurando parecer tranquila—. Nunca lo he hecho demasiado, ¿sabes? No estoy acostumbrada.


    Se quedó mudo. Bebió un sorbo de agua. Buscó algo que masticar. Me miraba como un búho.


    —Yo también tengo una pregunta —dije—. ¿Puedo?


    —Claro, claro, adelante.


    —¿Por qué fundaste otra familia si ya tenías una? ¿No te gustábamos?


    —¿Cómo? —creo que no podía abrir más los ojos.


    Le repetí la pregunta.


    —Bueno, hija —se aclaró la garganta—, no sé decirte, ocurrió de ese modo, hazte cuenta que a veces la vida es complicada, ya lo sabrás cuando seas adulta, adulta de verdad, quiero decir.


    —Ya soy adulta. Y eso no es una respuesta. ¿No tienes otra?


    —Pues —medio sonrió, nervioso—, pues me temo que no.


    Me levanté. Recogí mis cosas. Apuré el agua de mi vaso. Me latía muy fuerte el corazón cuando le dije:


    —No debiste venir. Gracias por la comida.


    Y me marché, dejándole en el restaurante como una estatua.


    Me pasé la tarde llorando. No porque esperara otra cosa, sino porque a veces me da mucha rabia que la realidad no contradiga mis presentimientos. Y siempre tuve el presentimiento de que aquello no saldría bien.


    Aunque, por lo menos, ya puedo decir que he conocido oficialmente a mi padre.


    Ojalá no lo hubiera hecho.


    Me muero de ganas de verte.


    Tuya,


    Alexia


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    DICIEMBRE


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Resumen del año


    Fecha: 30 de diciembre


    Querido Ben:


    Mi abuelo lleva no sé cuántas horas viendo en televisión uno de esos programas-resumen del año que termina. Dividen la información por temas y van contando todas las cosas relevantes que han pasado en cada uno de ellos: política, deportes, cultura, televisión... El tiempo no pasa en vano si ocurren cosas, parece ser el mensaje.


    He decidido hacer lo mismo. Ordenar un año de mi vida en bloques temáticos. Vamos allá:


    
      	
        VIDA FAMILIAR

        Después de un comienzo difícil con mi abuelo, puedo decir que empezamos a entendernos. Él acepta mis rarezas y yo las suyas, y los dos nos esforzamos por encajar en las ansias de libertad del otro. No hablamos nunca de mi padre, pero sí de mi madre. Las fotos las hemos dejado bien guardadas en el armario. Con respecto a sus novias, últimamente ha vuelto a las andadas, después de una temporada de soledad y sosiego. La última se llama Ana, es profesora de teatro y prepara un mole poblano delicioso. Por ahora, no se pelean, pero igual es porque no ha transcurrido el tiempo suficiente.

      


      	
        ESTUDIOS

        Viento en popa. Soy una estudiante ejemplar, incluso un poco odiosa. He decidido que voy a estudiar Literatura. Mi abuelo está de acuerdo. Le gusta la idea de tener una nieta universitaria. «Para presumir», dice él. Lo que no sabe es que no solo soy universitaria. También soy escritora. Algún día se dará cuenta. También el resto del mundo.

      


      	
        LIBRERAS Y ESCRITORES FAMOSOS

        Sin duda, lo mejor del año. La gente no cabía en Gulliver el día de la presentación de Tarta de chocolate con cerezas, la nueva novela de Benedict Woodward. Delmira lloró de felicidad y de agradecimiento al leerla. Vinieron muchos periodistas, salimos en televisión, vendimos un montón de libros y nos hicimos medio famosos. En todas partes dijeron que Woodward se había pasado los últimos ocho años de su vida trabajando en esa novela, y que por eso era la mejor que había escrito jamás. Qué risa. Yo aproveché para crear la página web de la librería, y desde entonces no hemos dejado de vender libros dedicados de Woodward a gente de todas partes. Además, nuestra clientela fija también ha aumentado. Delmira ya no sufre tanto cuando hace cuentas a fin de mes. Y yo trabajo allí cada tarde, y estoy comenzando a organizar clubes de lectura y presentaciones y cuentacuentos y un montón de cosas preciosas. Una librería es el mejor lugar del mundo, pero Gulliver es la librería más especial de cuantas he conocido.


        Lo mejor de todo fue el almuerzo. El arroz rojo, la carne asada, la tarta de chocolate con cerezas. Pero, sobre todo, ver a Woodward llorando de emoción, mientras abrazaba a Delmira como si fueran amigos de toda la vida. O escucharle decir que su historia fue el desencadenante que necesitaba para volver a escribir, que rememorar aquel encuentro lejano fue un modo de recordar lo que le gustaba de ser escritor. Delmira aprovechó para regañarle un poco y consolarle otro tanto, porque ella es así. Le ofreció su amistad y su trastienda para todas las veces que se sintiera perdido y todo terminó con aquel brindis por el dragón Gulliver, en el que todos participamos, incluido tú, ¡quién te lo iba a decir!

      


      	
        EL AMOR

        Podría saltarme este punto, porque aún estoy en fase de experimentación y rodaje. Pero como estoy haciendo un resumen del año, debo consignar el momento más inolvidable del año (y de toda mi vida).


        Fue el instante en que el larguirucho Benjamín Cruz hizo su aparición por la puerta de salidas del aeropuerto de Guadalajara, arrastrando su maleta, ignorando a su padre y buscándome con la mirada. Ya le había visto, pero no quise correr hacia él. Preferí tener un poco más de tiempo para contemplar la escena en todo su esplendor. Ahí estaban: mi queridísimo y admirado Benedict Woodward en carne y hueso, con su gorra, su melena entrecana y su chaqueta oscura. A su lado estaba su hijo, el chico en la sombra Benjamín Cruz, que todavía cojeaba un poco de la rodilla derecha y que al verme cambió la expresión unas cien veces: de alegría a miedo, a ilusión, a esperanza, a pánico, a deseo, a amor verdadero, a terror, a...


        Entonces corrí hacia ellos. Ignoré a Woodward, y me lancé a los brazos de su hijo.


        Creo que le gustó.


        ¿No?

      

    


    Alexia


    


    De Alexia para Woodward


    Asunto: Mi propósito de año nuevo


    Fecha: 31 de diciembre


    Querido Ben:


    ¿Ya pensaste tu propósito de año nuevo?


    Yo sí.


    Podría decir: Estudiar y terminar bien el curso. Pero sería poco original.


    O decir: Amarte con locura. Pero tampoco sirve, porque eso ya lo haré de todos modos.


    Así que elijo uno difícil, pero difícil de verdad (más difícil que el del año pasado). ¿Preparado? Allá va:


    ¡Mi propósito para el año nuevo es escribir una novela!


    Ya sabes que los propósitos de año nuevo no pueden incumplirse, así que mañana mismo comienzo.


    Espero que seas mi primer lector. Y mi crítico más exigente. Y mi fan número uno. Y mi amigo. Y mi amor. Y la historia más bonita de todas las que podría contar. Y todo lo que debe conjugarse en futuro, porque aún no sabemos. Y...


    ¿No te parece que la felicidad tiene que ver con las conjunciones?


    Tuya, siempre,


    Alexia
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«Soy Alexia, tengo 16 anos, quiero ser escrito-
ra y soy su mayor admiradora sobre el planeta
Tierra. Sus libros han cambiado mi vida por
completo, o me han cambiado a mi, o lo han
cambiado todo. Sin ellos yo seria otra perso-
na, mas aburrida, mas simple, o puede que
no fuera nada en absoluto. Es decir, usted ha
sido para mi una persona (o algo asi) realmen-
te —pero realmente— importante. Seguro que
le han dicho lo mismo muchas veces, pero mi
historia no es como las demas historias».

Con este mensaje de correo electronico dirigido
al enigmatico escritor Benedict Woodward, co-
mienza la relacion entre estos dos personajes.
Y como dice la misma Alexia: no es una historia
como las demas, porque nada es lo que parece.
Una genial novela de la gran autora Care San-
tos que resulta reveladora.
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